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Su paisaje familiar 


Ss forma en torno del lago Leman un 
collar de pueblecitos, de esos breves 
y luminosos pueblos suizos que espejean 
sobre la montaña como la nieve misma. 
Cuando los recuerdo, la imagen que me 
viene es muy doméstica y risueña: la cofia 
blanca de la camarera. Grandes o pequeños 
hacen eso con su amontonamiento blanco: 
la cofia de la mujer suiza, que tal vez. sea 
la más inmaculada cofia de Europa... 

Elegimos uno de esos pueblos: Montreux 
y vivimos ocho dias junto a la dulzura del 
Leman, esa gran mirada bondadosa del agua 
europea. Viene el invierno, y el azul se 
hace verde y gris; el lago es de una pureza 
melancólica, y a veces yo pongo mis ojos 
. con más complacencia en la montaña, que 
parece el gran espaldar de los pueblos. 
Está cubierta de un bosque en el que hace 
el otoño veteaduras violentas de rojo y 
azafranado. Un buen día subimos la mon- 
taña por esos senderos suizos tan perfectos 
como... una sentencia del jurado nacional. 
Subimos sin jadeo, y avanzamos insensible- 
mente dejando atrás Montreux. Ahora 
hay otro pueblo, Villeneuve, debajo de nos- 
otros. Si descendemos rectamente, vamos 
a parar a una casita que queda como aplas- 
tada bajo la construcción monumental de 
un hotel. Miramos hacia abajo, riéndonos 
de la aventura. Nada me dice esa especie 
de campánula de madera, que estoy miran- 
do; nada de lo que llaman intuición se 
mueve dentro de mí. Y sin embargo, bajo 
ese techo puntiagudo alienta uno de los 
pocos hombres de este mundo en quien yo 
creo. Es, sencillamente, la casa de Romain 
Rolland. 

Como no sé nada, deshacemos el sendero 
y bajamos hacia Montreux. 


El rostro de cristal 


Unos días después va a visitarme una 
señora norteamericana, admirable mujer na- 
cida en el país de los contrastes que es 
Estados Unidos, una mitad cuáquera, mitad 
gandhiana. Ella está empeñada en conse- 
guir de mí una cosa difícil y para recom- 


Con Romain Rolland 


pensarme generosamente el bien que me 
pide, llega a ofrecerme otro tan grande, 
que la balanza no sólo se inclina, cae de 
golpe. Lo que me ofrece es una visita a 
Romain Rolland. Al día siguiente llega un 
telegrama breve y afectuoso de él y de su 
hermana, en el cual invita a mis compa- 
ñeras de México y a mí a tomar el té en 
su compañía. 


Romain Rolland es el hombre que escri- 
bió aquella que podríamos llamar la novela 
del alma que se abre al misterio de la be- 
lleza del mundo, o sea la larga fábula del 
Jean Cristophe. No es la novela del niño 
músico, es también la novela del niño poe- 
ta, del niño pintor, del niño escultor. El 
deslumbramiento de la infancia, la crisis de 
la adolescencia, la hervidura de la juven- 
tud, no han sido nunca cogidos dentro de 
un libro como en esa que podría también 
llamarse «Historia del alma maravillosa del 


hombre». Vienen después, no en orden cro- 
nológico, sino de calidades, las Vidas llus- 
tres, que son a veces trasvasadura a la 
Historia del mismo Juan Cristóbal. El ha 
regalado a los hombres, en las cuatro vidas 
publicadas, el Tolstoi, o sea el hombre 
nuevo moscovita, en el que se abre la con- 
ciencia social; el Miguel Angel, que pelea 
como Prometeo con la insuficiencia de la 
carne; el Gandhi, que abre en la fetidez del 
materialismo de nuestro tiempo el vaso de 
aromas, de la santidad. 

Ya algunas de estas biografías se endere- 
zan de lleno a los temas sociales. Romain 


Rolland no se quedará en la insinuación de” 


los temas; lo hemos visto cuando vino la 
guerra, realizar a sus héroes, desesperado, 
escribiendo contra la locura de Europa. 
Acusado alguna vez, hasta vejado, él camí- 
na hacia el peñón puro de Suiza que pare- 
ce en la marejada empinarse más para 
quedar limpio. El asilo de cuatro años se 
le ha vuelto patria de adopción. Hoy es 
Romain Rolland una parte de la conciencia 
del mundo, de eso que suele parecer mito 
y que no lo es. Se han refugiado en él las 
virtudes perseguidas o hechas pedazos de 
la Humanidad: una equidad casi sobrena- 
tural, la piedad hacia la muchedumbre des- 
poseida de todas las tierras, y el idealismo 
que quiere seguir presidiendo, con otro ros- 
tro y otros nombres, la civilización. 

Una vida pura, un destino heroico obe- 
deciendo con sencillez total: eso es para 
la América el hombre del lago de Leman. 

Yo había pensado, caminando por la 
montaña, en esa atmosfera pura que dupli- 
ca las excelencias en el ser humano y sua- 
viza el agraz de la mala sangre. ¿Se puede 
vivir aquí algún tiempo sin que sobrevenga 
sobre nosotros un suceso espiritual, uno de 
esos que voltean la vida como un fruto 
hacia el lado más luminoso? Yo tuve el 
acontecimiento. 


El pequeño ferrocarril nos deja en un 
paradero que pudiera llamarse de Romain 
Rolland, una subida entre árboles: luego se 
camina dentro del jardín del hotel Byron; 
se mira, rápidamente, la gran construcción 
que importaría en cualquiera otra parte, y 
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llegamos a la puerta de la pequeña casa. 
Casi no es una puerta, no cierra nada. 

Viene caminando hacia nosotros un hom- 
bre un poco jibádo, con un abrigo echado 
a los hombros con descuido. La primera 
impresión, que desaparecerá luego comple- 
tamente, es la de un anciano; el rostro en 
el primer encuentro es frío. 

Entramos a una salita absolutamente mo- 
desta. Deja a un lado su abrigo y queda 
delante de nosotros un caballero rigurosa- 
mente vestido de negro, con el chaleco al- 
zado de Unamuno, ese chaleco que en el 
español han llamado sacerdotal. Alto, muy 
delgado, con algo en toda la figura que no 
llamaremos elegancia, para no darle super- 
ficialidad, sino nobleza. Yo me acuerdo de 
una expresión que todos citan al hablar de 
Florencia: el suave austero florentino. Eso 
mismo hay en el continente de Romain Ro- 
lland. Se sienta a mi lado y a mí no se me 
ocurre nada qué decirle. ¿Qué somos para 
él dos maestras y una niña hispano-ameri- 
canas, que vienen de pueblos desdeñados, 
que él no conoce, a decirle lo que sabe 
demasiado: que también su norma alcanza 


a las gentes de la América y que el Juan : 


Cristóbal tiene hermanos de piel morena 
en el Anáhuac y en la América del Sur? 
Por otra parte, yo me encontraba con un 
semblante enteramente nuevo, y tengo con 
él, para un largo momento. La profesora 
Palma Guillén abre la conversación, miem- 
tras yo recibo como en un saboreo las 
líneas del rostro. 
“La mirada del ojo es una aguja de cris- 
tal o una de.esas pequeñas lanzas que el 
hielo dejaba en mi ventana de la Patago- 
nia hasta el medio día. Muy azul el ojo, 
más noruego o alemán que francés, un ojo 
del norte, sin instinto y sin malicia. La piel, 
sonrosada, de esa claridad de la lámpara 
de alabastro, y aquí la metáfora está des- 
poseída de exageración, piel de niño o de 
santo. Circula una sangre preciosa bajo esta 
piel. Los cabellos, que en el primer mo- 
mento parecen blancos, son solamente muy 
dorados, y agrandan más la frente espa- 
ciosa. Unicamente la ceja es dura, por lo 
saliente, y el bigote tiene algo de la ceja. 
El labio, muy delgado. En dos materiales 
podría un escultor hacer esta cabeza suave 
y firme: en marfil, o en cristal. 


Lo que dice de América 


El ha empezado a hablar de México. De 
Chile, no sabe nada. Le oímos asombradas, 
lo que va contando del movimiento social 
mexicano, y su conocimiento perfecto de la 
reforma educacional de Vasconcelos. No le 
interrumpimos, ni afianzamos su elogio del 


amigo, con el nuestro, por gozar, palabra 


a palabra, su juicio.” 

Romain Rolland, en los últimos años, ha 
vuelto su cara al Oriente, ya sea por cansan- 
cio del espectáculo occidental, ya sea porque, 
pulsando el mundo, ha sentido que el ritmo 
espiritual más ardiente viene de la India y 
el Japón. México entra en su pasión por 
el Oriente: como Valle Inclán, que ha des- 
iberizado enteramente a esta nación, él no 
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se equivoca. Va hablando de la civilización 


indo-americana sagazmente; de los tejidos, 
de la cerámica, de la arquitectura. Nos con- 
movemos pensando, mientras escuchamos, 
en la búsqueda que de nosotros ha hecho 
a tamaña distancia y en el amor humano 
que significan las lecturas largas que ha 
emprendido para alcanzar el panorama de 
una civilización tan opuesta a la de Europa. 

Sale del comentario de la raza aborigen 
y entra en el de las leyes sociales deél 
Presidenle Obregón. Pregunta datos de la 
cuestión agraria; vuelve a la Obra de Vas- 
concelos. 
-—Digan ustedes que en cualquier mo- 
mento en que eso sea necesario, yo estaré 
con México en Europa, para hacer su de- 
fensa entre los que, por ignorancia, lo des- 
estiman. 

»Después de mi libro sobre Gandhi, yo he 
visto que es un medio eficaz para revelar 
a los países desconocidos o calumniados, 
escribir la vida de sus varones mejores. 
Desearía escribir la de Vasconcelos; uste- 
des pueden enviarme los datos que me fal- 
tan; ya he reunido algunos. Es preciso, 
hasta forma parte del decoro europeo, que 
se haga aquí un conocimiento verdadero 
de lo que México realiza en la legislación 
social y en educación, por América y, por 
lo tanto, por el mundo». 

Ha entrado a la sala su hermana. Muy 
diferente de él, con esa manera de dife- 
renciación que hay dentro de una familia, 
y que suele revelar la actitud protectora 
de la Naturaleza. La hermana es una mujer 
fuerte, un tipo un poco italiano. Se siente 
a través de toda su conversación a la de- 
fensora, a la que hace la guarda de esta 
vida siete veces preciosa para los hombres. 
La energía de los rasgos fisonómicos está 
en el acento y hasta en el caminar. Acaso 
sea, como suele ocurrir en algunas herma- 
nas, la sombra prolongada de una madre 
fuerte y veladora. 

Pasamos al comedor, donde yo soy abso- 
lutamente descortés con una escritora fran- 
cesa que Romain Rolland me presenta como 
crítico de mucho valer. Y es que por sobre 
los críticos están y estarán siempre los 
creadores, y cuando nos hallamos entre dos 
ejemplares de este género, nos quedamos 
sin remedio con el creador. Pensaba yo 
que acaso no volvería a ver nunca al hom- 


bre de las Vidas heroicas, y multiplicaba 


mis sentidos para ser digna, siquiera por la 
atención, de aquella hora. 

La convarsación del comedor fué política. 
Yo no sé lo que he comido, y no recuerdo 
ningún detalle de la mesa, preparada por 
la hermana tutelar... 

Le pido un juicio sobre el fascismo. No 
le concede gravedad. «Es—dice—un estalli- 
do sano, que tiene explosiones de vitalidad». 

Dice de España, a donde yo no llego 
todavía, una opinión hermosa. 

—España no se halla en el período de 
decadencia de que se habla torpemente; 
está entera, como guardada en cristal. Ha 
sido siempre un pueblo dinámico que sólo 


se ha movido para la acción en grande... 


Romain Rolland visitó hace años a Espa- 
ña y habla con entusiasmo de !a música 
popular, que, a su juicio, revela riqueza de 
espíritu en la masa. 

Después inicia una larga conversación 
que cubre todo el tiempo del té, sobre la 
situación política del mundo. Aunque no se 
le riza el semblante, vamos sintiendo que 
esta es la ansiedad más viva de Romain 
Rolland. Ningún hombre me ha parecido 
nunca más atento al mundo que éste. Des- 
de su peña suiza, siente el jadeo de vio- 
lencia que ha dejado la guerra en Europa: 


hace más y más agudo su ojo de buho : 


blanco para comprender lo que ocurre en 
el Oriente, y desde el Oriente a los in- 
quietantes Estados Unidos. | 

Yo le he preguntado antes sobre su ac- 
titud hacia Rusia. El no está con el bol- 


“chevismo, pero se guarda mucho de dar un 


juicio global, adverso al trabajo social de 
Rusia. Cuenta que ha recibido dos veces 


invitación para visitar la Confederación So- 


viética, y que ha rehusado. Elogia la labor 
de la esposa de Lenin en la educación po- 
pular. Le interrogamos: 

—¿Piensa usted que perdurará la Confe- 
deración de los soviets? 

—Pienso—dice—que muchas cosas que ha 
hecho el Soviet no pueden desaparecer 
del mundo: caerán otras. 

Yo observo la discreción extrema que 
tiene al opinar sobre el caso ruso, discre- 
ción que no hay que sospechar de miedosa, 
en el hombre que durante la guerra la jugó 
y lo perdió todo para decir la verdad de 
sus entrañas. Esta mesura le viene de su 
probidad extraordinaria: no ha visto Rusia 


prefiere esperar. 


Le manifiesto que estoy de acuerdo, en 
una buena parte, con las leyes económicas, 
pero que me repugnan la tiranía nueva que 
con el Soviet ha llegado al mundo, y el 
materialismo odioso que es la atmósfera 
dentro de la cual se está creando lo que 
se llama la nueva cultura eslava. Cuando 
él me oye mi confesión de catolicismo, me 
mira un momento en silencio, y después me 
dice con su misma dulzura de antes: 

—Yo no creo. 

Se vuelve a hacer otro silencio. 

Reanuda su conversación política. Ahora 
se vuelve hacia mis compañeras mexicanas 
y les dice: «Lo que yo veo venir, cubriendo 
el horizonte, es el conflicto del Oriente 
con los Estados Unidos. Creo que México 
será despedazado en este choque. y quién 
sabe si lo será la América Española, casi 
entera, con México». 

Ahora dice Romain Rolland las palabras 
más profundas sobre la América que yo 
haya oído nunca: 

Sería—va diciendo lentamente—una des- 
gracia enorme que los pueblos de ustedes 
desaparecieran antes de haber mostrado al 
mundo lo que son, antes de haber dicho el 
mensaje que esas razas trajeron a la tierra. 
Es de una urgencia angustiosa que la Amé- 
rica hable pronto, en todos los órdenes del 
pensamiento y de la actividad. 

Aun cuando deja caer palabras supremas 


— 
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como las anteriores, el tono de Romain 
Rolland está exento de énfasis. Y sin em- 
bargo, lo que nos ha dicho, quedará entre 
ese puñado de palabras que-nos sacudirán 
por muchos años. 

Se extiende largamente sobre el conflicto 
de todo el Oriente con Estados Unidos y 
dice de este país. 

—Estados Unidos .es en mucha parte 
culpable de lo que pasa en Rusia. Extremó 
hasta tal punto el capitalismo, que de la 
exasperación de los pueblos ha nacido esa 
otra concepción extrema de la vida eco- 
nómica que es el bolchevismo. 

La conversación en el comedor ha sido 


tan enjundiosa, y para mí tan nueva, que yo. 


siento un poco la fatiga de haber seguido 
al escritor en campos que desconozco. Su 
sensibilidad vigilante acaso se ha dado 
cuenta, porque nos invita a pasar a los 
altos de la pequeña casa donde tiene, den- 
tro de su mismo dormitorio, un cuarto de 
trabajo. Esta es la sala donde Romain Ro- 
lland se conoce mejor y si no la hubiése- 
mos visto, nos iríamos sabiendo poco de 
este hombre que trabaja con toda la época, 
bajo la apariencia de trabajar con la novela 
y la biografía. 


El trabajador 


Una estancia mediana, con 2 O 3 grandes 
balcones hacia la montaña ticianesca de 
otoño, que ya mencioné y hacia esa gran 
fuente líquida del lago Leman. Recibe, el 
hombre enfermo del pecho, que ha devora- 
do su propia carne con un exceso de tra- 
bajo, una oleada constante de aire vegetal. 
La montaña sostiene sus fuerzas como una 
madre. 

Una mesa llena de carpetas, que va mos- 
trándonos. ¡Qué minucioso ordenador del 
trabajo complejo! Coge un gran legajo y 
nos dice: —Estos son documentos sobre Mé- 
xico. Yo sonrío, conmovida, cuando veo los 
folletos de la Secretaría de Educación, los 
artículos sobre la Escuela Francisco 1. Ma- 
DERO, las fotografías familiares. Esta es 
una verdadera presencia de nosotros dentro 
de su vida, y nunca le agradeceremos lo 
bastante tuna solicitud tan profunda. Va 
mostrando las otras carpetas, la de la India, 
que contuvo los originales del Gandhi y 
que sigue recogiendo datos para libros fu- 
turos. Empezó la defensa de aquella raza 
humillada y no la abandona. 

—Aquí tíenen ustedes una de las fisono- 


mías más extraordinarias que hayan podido 


ver. 

Y nos alarga el retrato de Mahatma Gan- 
dhi, el mismo que aparece en la Joven In- 
día, pero que la litografía ha maltratado 
mucho. Es verdad, estos ojos no los hace 
la carne occidental. Todo el rostro laceran- 
te de pura fuerza espiritual, ha sido com- 
parado por Romain Rolland con el de San 
Francisco. Tiene razón. El está todavía 
bajo el hechizo del santa hindú, y habla de 
él con elogio siempre nuevo, con un respeto 
ljeno de ternura. Es el viejo hombre fran- 
cés, no tocado de jacobinismo, que com- 
prende al varón de oraciones y. actos, al 


que parte sus días entre el arrobamiento 
de Dios y la faena gemidora que cumple 
en bien de los hombres. 

Del rostro de Gandhi nos lleva hacia el 
de Tolstoi, que está a la cabecera de su 
lecho, como un santo patrono. El dibujo es 
admirable de energía y de expresión justa. 
De éste pasamos al de Beethoven. Enton- 
ces yo me doy cuenta que cubre un tercio 
del dormitorio el gran piano, acompañante 
de la noche. Naturalmente, el hombre del 
Juan Cristóbal ejecuta, para que pasen por 
su carne misma y para que su carne sea 
poseída por el ritmo, los trozos musicales 
que ha descrito a través de su magna 
fábula. 

Se informa de que voy hacia Ginebra, y 
me guía, nombrándome a los funcionarios 


_que pueden serme útiles. Al día siguiente 


me enviará cartas que yo no tendré la hon- 
ra de usar, porque las vacaciones de la 
Liga tienen en suspenso los trabajos que 
me interesan. Lógicamente, dentro de la 
educación que le interesa mucho, sus espe- 
ranzas están con la escuela nueva y me 
habla calurosamente de Ferriere. Se sor- 
prende cuando le digo que conozco poco 
los libros de Salvador Madariaga, el ilustre 
español. con quien la América no se ha 
puesto todavía en contacto crítico agudo, 
sugerente poeta y pensador sólido. Al fin, 
Madariaga dará conmigo en Madrid y yo 
agradeceré infinitamente a Romain Rolland 
el encuentro con esta mente nobilísima, 
salida de Castilla. 


Hemos tenido una tarde entera al lado 


del hombre que es uno de los, anotadores 
de la época, como Wells (siendo superior 
al inglés); este era el dón que me reser- 
vaba la montaña suiza, y acaso yo no vuel- 
va a recibir en la vida uno semejante. 


La reverencia 


Hay, entre otras, una palabra que casi 
no asoma a los escritos contemporáneos, 
porque es desusada y la sensación del ri- 
dículo la sujeta en la pluma. Es la palabra 
reverencia. Yo tengo que acudir a ella al 
terminar esta crónica. Admiración, no; la 
admiración es cosa cotidiana en las natura- 


' lezas admirativas como la mía; asombro, 


tampoco; nada hay de reverberante en esta 
criatura que tiene lo superior como estado 
natural. Reverencia, eso sí, es decir, el res- 
peto caldeado con la simpatía y nutrido por 
la estimación. Es lo que se siente, no sólo 
estando a su lado, porque hay dinámicos 
que atan nuestras potencias mientras nos 
tienen sujetos dentro de su aura poderosa, 
y nos pierden cuando nos alejamos. Yo 
vuelvo sobre el recuerdo de Romain Ro- 
lland como sobre el de los paisajes supre- 
mos de la tierra, y vuelve su imagen a 
dejarme, como en el primer momento, sub- 
yugada por la reverencia. 

Pasaré algunos años desnutrida de valo- 
res morales, con el ojo cansado de la me- 
diocridad vergonzosa en que se atollan los 
contemporáneos, y habrá que invocar mu- 


chas veces a este semblante, para tomar 


contacto con lo superior, como Anteo toma- 


ba contacto con la tierra, y recibir aliento 


poderoso. 
Los santos afianzaban la fe en lo divino; 


de este hombre puede decirse que afianza 
en un grado supremo la fe en lo humano. 


GABRIELA MISTRAL 
(El Mercurio, Santiago de Chile). | 


Sueño de guijarro 


qe guijarro pequeño y bermejo, que 
está medio hundido allí, a la vera 
del camino, seguramente fué traído 
por las corrientes de lluvia, en los 
inviernos. 

En una noche muy oscura, el gui- 
jarro sintió que se agrandaba y que 
ascendía. Cada vez era más grande 
y estaba más alto y su carne mineral 
se hacía luminosa. Una enorme cauda 
completó su cuerpo, como fúlgida ca- 
bellera y por fin, en una altura infi- 
nita, fué hermano de los otros mun- 
dos celestes, fué pestaña luminosa en 
el éter, fué un sol en el espacio! 

La aurora prendió rosas tenues por 
todas partes. Comenzó a poblarse de 
rumores el camino y oh miseria, el 
guijarro se encontró en su campito, 
pegado a la tierra, y cubierto de polvo; 
él, que se creía resplandeciendo allá 


muy alto. A su lado vió, caída, una 


florecita leve y perfumada, la que lo 
había embriagado con su aroma y lo 
había hecho soñar cosas tan bellas! 

Así, mi alma, colmada de sueños, 
entre la impotencia de mi ser, que 
cual guijarro, vive a la orilla de un 
árido camino y tiene divagaciones es- 
telares... 

¡Oh las piedras tan lejos de los as- 
tros! 


CLARA DIANA 


San José, Costa Rica. 
Febrero de 1916. 


Lectura de vacaciones 


Teatro clásico español que ponemos 
a su disposición: 


Cervantes: Comedias y entremeses (5 tomos) € 5.00 
J. E. Hartzenbusch: Los amantes de Teruel.. 0.75 
Tirso de Molina: El condenado por descon- 


Agustín Moreto: El lindo don Diego......... 0.75 
Francisco de Rojas: Entre bobos anda el juego 0.75 

Del rey abajo ninguno... 0.75 
Juan Ruiz de Alarcón: Los pechos privile- 

Lope de Vega: Fuente ovejuna............... - 0,75 


En edición de CALPE, Madrid: 
“Colección Universal”. 

Con el importe (giro postal 
o carta certificada), diríjase al 
Adr. del “Repertorio”. A vuelta 
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Como si asistieran a una cena 
espiritual, siete hombres de letras 
de distintos países, reconocen en 
el pensador salvadoreño Alberto 
Masferrer, una figura extraordina- 
ría que honra a la raza hispano- 
americana, por su altruista labor 
y por sus avanzadas ideas. 


omo algo extraordinario en nuestro me- 

dio, voy a trasmitir, aunque en prosa 
incolora, las impresiones recogidas recien- 
temente en una memorable tertulia literaria, 
efectuada sin invitación previa, aisladamen- 
te, lejos de gremio alguno y ajena a interés 
positivista. Y digo extraordinario el caso, 
porque en los últimos tiempos ha sido abo- 
lida en nuestro mundo intelectual aquella 
camaradería que unió en el pasado a los 
precursores del movimiento cultural de nues- 
tros pueblos. Y, efectivamente, ni la prensa 
de esta capital costarricense—que infor- 
ma hasta del último chisme de barrio—se 
ha dado cuenta de esta tertulia en que figu- 
raron personas que tienen sus nexos en las 
redacciones de los diarios. Y quizá sea más 
conveniente que el diarismo no se ocupe de 
elevados asuntos espirituales, si no han de 
ser tratados por pluma experta, 

¿De qué se trató en ld tertulia? Se ha- 
blaba de todo, a medida que llegaban los 
personajes que en ella tomaron parte. Unos 
y otros se sorprendían de encontrarse. Ha- 
bía ahí dos elementos costarricenses, un 
venezolano, un colombiano, un nicaragiiense, 
un antillano y un salvadoreño. Todos con 
suficiente preparación. Sus nombres no ha- 
cen al caso. Doble fenómeno fué el de que 
ninguno de los contertulios hablara de po- 
lítica, ni de noticierismo, ni siquiera de sus 
familias. Pareciera: que obedeciendo a un 
llamamiento misterioso, asistieran a una Cena 
del Espíritu. 

Así, uno repitió una frase de Amado Nervo; 
otro, un pensamiento de José Enrique Rodó; 
otro, aludió a la sentida muerte de Anatole 
France; otro, se refirió a Mauricio Maeter- 
linck; otro, recordó a Emerson y a Carlyle; 
otro, al sabio centroamericano José Cecilio 
del Valle; y otro, se expresó sobre la pro- 
cera figura de Juan Montalvo, a propósito 
de la edición de El Cosmopolita, que se 
exhibe actualmente en estas librerías. 

Y en el ir y venir de opiniones o citas, 
surgieron los nombres consagrados de Víc- 
tor Hugo, Ernesto Renán, Voltaire, José 
Martí, Simón Bolívar, Domingo Faustino 
Sarmiento, Lincoln, Enriqne José Varona, 
Rubén Darío, Rabindranath Tagore, etcétera. 

Cada uno hacía recuerdos de sus lectu- 
ras favoritas, con calor, con emoción, en 
forma variada, amena. Parecía aquello un 
pugilato en yue se hiciera gala de feliz me- 
moría para citar libros y autores, cuando ino- 
pinadamente resonó el nombre de un pen- 
sador nuestro, contemporáneo, que vive y 
trabaja como nadie quizá en América, bajo 
el cielo risueño de El Salvador, la legen- 
daria patria de Atlacatl. El nuevo nombre 
traído a debate paralizó toda otra re- 
ferencia, y ,concentró, por el resto de la 
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Crónica literaria 


(El Día, San Salvador). 


Alberto Masferrer 


velada, el entusiasmo de los contertulianos. 
¿Cuál fué ese nombre? El de ALBERTO 
MASFERREK. 


—Es,—dijo el venezolano—un nombre que 
hace algún tiempo me atrae fuertemente. 
Recuerdo que un viajero, a bordo de un 
barco leia un pequeño volumen intitulado 
Pensamientos y formas. Lo solicité, y lo leí 
devotamente, frente al mar imenso. Su lec- 
tura me hizo comprender que tenía ante mí 
a un hombre nuevo, selecto, de pluma dis- 
tinta, de arquitectura mental distinta de la 
generalidad de los buenos escritores. Pre- 
gunté al viajero cómo llegara a sus manos 
el libro citado, y me respondió:—«Lo igno- 
ro. Alguien, en mis andanzias por América, 
me hizo este regio regalo. Y es un libro 
que me ha gustado más que el montón de 
indecentes novelas que se publican diaría- 
mente». Más tarde, al arribar a Costa Rica, 
he sabido que, en verdad Masferrer vale 
mucho en el pensamiento contemporáneo 
de América. Aquí he sabido que es un es- 
critor singular que hace honor a su país. 
Aquí, yendo de un lado para otro, he lo- 
grado leer algo de lo mucho bueno que 
produce Masferrer. Soy su admirador. Soy 
su discípulo. Y no sé si llegaré un día a 
estrechar su mano. Dad a conocer este nom- 
bre, y el mundo sabrá quien es Alberto 
Masferrer. Dad á conocer su obra en todas 
partes, siquiera por sentimiento racial». 


A continuación, un costarricense se ex- 
presó así:—«Pálido es lo que se diga en 
estos momentos para delinear la verdadera 
personalidad de Alberto Masferrer. En Costa 
Rica lo conocemos un poco, aunque no lo 
suficiente, a pesar de haberlo tenido en 
persona aquí, difundiendo su saber a la ju- 
ventud. Fué maestro de muchos costarri- 


censes, y hay discípulos que pronuncian su 
nombre con todo respeto. Vivió entre nos- 
otros a raíz de haber llegado con el cargo 
de Cónsul General de El Salvador, hará 
unos veinticinco años. Aquí fundó una o dos 
revistas y colaboró en todos los diarios de 
aquel tiempo. Se le apreció en nuestros 


hogares. Se le admiró por su saber, por su 


modestia y por su caballerosidad. Fruto de 
su permanencia aquí fueron sus libros Niñe- 
rías, En Costa Rica y Recortes. Hace tres 
años estuvo de nuevo entre nosotros, tam- 
bién con cargo oficial diplomático: siempre 
sencillo, franco, jovial. La pieza del hotel 
en que residió, estuvo diariamente invadi- 
da por amigos y admiradores de todas las 
clases sociales. En esos días, Joaquín Gar- 
cía Monge—quien admira y sabe en verdad 
medir los merecimientos de Masferrer,—le 
solicitó los originales del libro Pensamientos 
y formas para editarlo inmediatamente. Dic- 
tadas por Masferrer en un salón de obre- 
ros y en una aula escolar, oímos dos her- 
mosas conferencias suyas, acerca del ideal 
centroamericano de Unión: recordando con 
pena, que en esos actos haya sido adver- 
sado en forma inconveniente por personas 
inconscientes para apreciar la valía del con- 
ferencista. La palabra violenta y apasio- 


nada pretendió manchar la palabra convin- | 


cente, serena, apostólica y dulce del salva- 
doreño ilustre. Y digo «ilustre», en sentido 


intelectual, porque dista mucho de ser ilus- 


tre el que ocupa un alto puesto en la polí- 
tica, o que sobre su uniforme diplomático 
ostenta las medallas que otorga Su Ma- 
jestad la Conveniencia». 


El nicaragiiense dijo:—«Ciertamente, no 
hay hipérbole en llamar ilustre a Masferrer, 
porque es el escritor más comprensivo de 
la época, no sólo de Centroamérica, sino de 
todo el Continente. Lo que hay es que nues- 
tro egoísmo, nuestra pequeñez aldeana, las 
pasiones que nos consumen, no han querido 
ver con el verdadero lente la personalidad 
de este esclarecido salvadoreño, compañero 
de Rodó y discípulo de Emerson y de Car- 
lyle, de este Tolstoi amplio, nacido en un 
medio en formación tan estrecho para el 
desarrollo de su pensamiento, como es Cen- 
troamérica.—Al oír el nombre de Masferrer 
se agolpan en mí los recuerdos de mi ju- 
ventud. Era mi vida estudiantil toda una 
vibración cuando leí apasionadamente un 
libro, quizá el primero de Masferrer. Lle- 
vaba por título Páginas. No puedo expre- 
sar la metamórfosis que operó en mí tal 
libro. Páginas de fuego, páginas juveniles, 
desbordantes, sugestivas, calcinadorás, pa- 
recían el eco de las cóleras supremas de 
Víctor Hugo, de Juan Montalvo. A pesar 
de los años transcurridos, no he podido ol- 
vidar la impresión que tuve al leer los ca- 
pítulos Tragedia, Vanitas, Sol y Niebla, 
Risa Negra, Cólera, Reflexiones, etc.—Por 
entre el fuego de esas páginas se podía 
adivinar lo que sería más tarde Masferrer. 
Era el grito de la juventud, pero se esbo- 
zaba con muy claras pinceladas al filósofo 
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de hoy. Esas páginas eran la revelación del 
hombre. Y el hombre no ha claudicado. Se 
trazó su ruta, señaló en la lejanía su faro 
ideal; y ha sabido recorrer la ruta y llegar 
al torreón de ese faro. Compañeros míos 
nicaragiienses que tuvieron la fortuna de 
estudiar y moldear sus vidas en aquel pue- 
blo varonil y enamorado del progreso y la 
libertad, me han contado diversos episodios 
que presentan como un verdadero apóstol 
a Masferrer. La obra que él ha realizado 
en su patria en favor de los desvalidos y 
de la cultura y la concordia, será recono- 
cida en todo su valer, dentro de muy breve 
tiempo. La influencia de este educador se 
adivina, allá, en la orientación que han to- 
mado los conglomerados sociales. Orgullo 
nuestro es el nombre de Rubén Darío; y 
de igual manera deber ser para nosotros, 
los de la familia centroamericana, el de 
Alberto Masferrer». 


El colombiano, a su vez, reforzó los jui- 
cios sobre el Maestro salvadoreño. Dijo: 
—«No lo conozco, pero debo exponer en 
este debate el recuerdo de una conversa- 
ción habida alrededor de alguna mesa pe- 
riodística,—en Caracas, Bogotá, Lima, no 
lo puedo precisar bien,—en que se lamen- 
taba que el nombre de tal pensador no es- 
tuviese a esta hora divulgado por todos los 
países de habla castellana, pues tenía tan- 
tos títulos a la admiración como José En- 
rique: Rodó y otros, que lleva y trae la 
prensa con la música del ditirambo.—Voy 
a precisar algunos datos para que se me 
crea. Leíanse en una de esas redacciones 
fragmentos de los estudios Leer y Escribir, 
Una punta del Velo y Bibliotecas Públicas, 
recortados de un renombrado diario salva- 
doreño. Y a propósito de ellos se opinaba 
que Masferrer tenía todos los relieves de 
un literato de la mejor cepa, divulgador de 
un optimismo y de un altruismo no común 
en estos tiempos crueles. Después he sabido 
de la permanencia de Masferrer en Chile, 
España y Bélgica. En este último país, como 
Cónsul General de su noble Patria. En la 
culta capital de Chile vivió cerca de tres 
años; fué redactor del diario La Ley e hizo 
admirable labor eu los círculos literarios de 
la capital santiaguina. En los anales del 
Ateneo de aquella República se guarda. la 
impresión de la solemne asamblea en que 
Masferrer dictó una conferencia sobre las 
leyendas escandinavas. Sé que ha viajado 
mucho este representativo de América y 
que de todas partes en donde ha estado 
recogió gran caudal de estudios y observa- 
ciones con el pensamiento fijo en la trans- 
formación de su terruño nativo», 


El antillano agregó:—«Me atrevería a de- 
cir que Alberto Masferrer, en ciertos as- 
pectos, es algo así como José Martí, nues- 
tro inmortal Martí, el egregio paladín de la 
independencia de Cuba, aquel peregrino 
maravilloso que con su lira, su palabra y 
su espada, supo inmortalizarse. Como Martí, 
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Masferrer ha sido un educador. Como Martí, 
Masferrer ha sido un Poeta. Como Martí, 
Masferrer ha llevado a todas partes su pa- 
labra de apóstol. No ha empuñado la espada 
como como Martí en Dos Ríos para caer 
de cara al sol luchando bravamente contra 
los agresores: pero sí ha empuñado toda su 
vida esa otra espada fulgurante, La PLUMA, 
que también sabe demoler y construir e 
irradiar a los cuatro vientos. Las Nuevas 
Ideas, Voces de la Montaña, Pan y Con- 
cordia y La Nueva Cultura, son páginas 
suficientemente elocuentes para consagrar 
a un eminente literato, a un hombre excep- 
cional. No sé hasta donde pueda admitirse, 
pero pienso que la pluma de Masferrer es 
como la de Enrique José Varona, laureado 
Maestro de mi Perla Antillana». 


El otro costarricense, por su parte, con- 
signó su opinión como sigue: «En las co- 
lumnas del Diario de Costa Rica (páginas 
dominicales), en La Tríbuna, y en el RePer- 
TORIO AMERICANO, de cuando en cuando, he 
visto la firma prestigiada de Alberto Mas- 
ferrer. En las salas de nuestra Biblioteca 
Nacional el diario salvadoreño El Día es 
solicitado por los que buscamos buena lec- 
tura, y por lo que a mí toca, lo busco ex- 
clusivamente por las cuartillas del Maestro 
predilecto que con frecuencia aparecen en 
sus páginas. El poeta Rogelio Sotela, va- 
liente como es él, en fecha no muy lejana 
dijo en un periódico de esta capital: «Para 
hablar de Alberto Masferrer es preciso ha- 
berlo leído. Si no se le conoce, o no se le 
comprende, no se podrá dar juicio acerca 
de él. Yo creo conocerle. A las cosas hu- 
manas se las ama conociéndolas como a las 
divinas se las conoce amándolas. Pues yo 
amo la obra de Masferrer porque la conozco. 
Y repito: sólo aspiraría, como escritor, a 
ser émulo de Masferrer, el modesto escri- 
tor salvadoreño que está haciendo actual- 
mente una labor de regeneración patria que 
traerá un gran bien a quienes lo oigan».— 
Yo participo de las francas declaraciones 
de Sotela a este respecto. Solamente un 
analfabeta podrá negar la excelencia de las 
ideas y de los escritos de Masferrer. México, 
Cuba, Argentina, Uruguay, cualquiera na- 
ción culta, se enorgullecería de tener un 
escritor de ese temple. Y es de deplorar 
que nosotros, en estas regiones centro- 
americanas, venimos a empezar a reconocer 
el mérito de nuestros coterráneos, solamente 


cuando de lejanos países se nos dice lo que 


vale». 


* 


Y el último de los asistentes—el salvado- 
reño—hondamente emocionado y con cálida 
palabra, manifestó: «Conozco personalmente 
al maestro Masferrer: recibí, incidentalmente, 
en lejana época, su influencia alentadora: 
he tenido la fortuna, más tarde, de conside- 
rarlo como un respetado compañero; y por 
largos cinco lustros he observado su tra- 
bajo. Y en virtud de este conocimiento puedo 
asegurar que no sólo es un Maestro, un 


Periodista, un Poeta, sino un Pensador au- 
téntico, de fases espirituales hasta ahora 
desconocidas en la historia de los literatos 
hispanoamericanos, ya en gracia de su pre- 
paración natural, de sus largos y pacientes 
estudios, de su carácter investigador, de la 
pureza de su vida y costumbres, y de otras 
cualidades que lo colocan muy por encima 
de sus gratuitos detractores, —que sin duda 
los tiene como todo apóstol, como todo sem- 
brador de ideas, como todo constructor. 
En efecto, en presencia de Alberto Masfe- 
rrer me ha parecido estar frente a un Ins- 
tructor.—y llamo /nstructor a todo ser excep- 
cional que en cualquier latitud del mundo 
consagra los días de su peregrinación a 
enseñar, a revelar a la humanidad los ca- 
minos de su perfeccionamiento. Si así fuere, 
como es mi creencia, ventura sin igual será 
en el futuro para El Salvador, reconocer 
que bajo la esplendidez de su cielo y al 
calor de sus enhiestos volcanes, tuvo su 
tienda de iluminado, un ejemplar de nuestra 
estirpe autóctona. Tengo motivos para abri- 
gar este presentimiento. En la contextura fí- 
sica de Alberto Masferrer, sutil, suceptible, 
vibradora, está manifiesto el sello con que 
la Naturaleza, en todas las épocas, ha dis- 
tinguido a los iniciados en sus misterios 
sagrados. Asombra ver que un sér de hu- 
milde origen, débil, de suaves maneras, de 
voz armoniosa, pequeño de cuerpo, enfer- 
miso aparentemente, asombra que luche, 
combata, transforme, tenga, en fin, tan re- 
cia contextura intelectual. El estudio de la 
personalidad de Masferrer bien pudiera ser 
obra que enalteciera a un psiscólogo de 
avanzada escuela, tales son de múltiples las 
trayectorias de su pensamiento y su acción. 
Su primer libro Páginas, ciertamente admi- 
rable, fué la muestra del precioso bloque 
que esperaba el buril de la experiencia y 
del estudio, para realizar la transfiguración. 
Fué como el relámpago precursor de la llu- 
via fecundante. A partir de sus libros Pá- 
ginas, Prosas líricas y Ensayo sobre el 
desenvolvimiento Político de El Salvador, 
hay una evolución de treinta años, hasta 
culminar con Pensamientos y Formas, Una 
punta del velo y Ensayo sobre el destino. 
Esta última ya en prensa, será su definitiva 
consagración. En ese período, Masferrer ha 


realizado, a conciencia, una gigantesca la- 


bor ascendente, todavía no estimada. Que 
no se haya reconocido en El Salvador y 
en Centro América la potencia de este pen- 
sador, es cosa natural. En nuestro medio 
el principal problema es imponer criterio. 
Y así sucede en todo lugar del mundo. Asi 
ha sido también, en todas las épocas de la 
historia humana. Basta recordar a Jesús, a 
Budha, a Mahoma, a Dante, a Shakespeare 
y a tantos instructores más. Sucede que 
nosotros solamente podemos distinguir, y 
casi siempre limitadamente, la figura hu- 
mana, la material. No podemos ver la au- 
reola invisible de estos preclaros hombres. 
No podemos descubrir, arrebatados por tor- 
bellinos de bajeza, el Espíritu, la luz que 
está dentro del barro informe. A veces pre- 
sentimos su irradiación, pero jamás ahon- 
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damos en el misterio. En algunas ocasiones 
he visto maltratado a Masferrer por quie- 
nes no pueden colocarse en su mismo plano 
- espiritual. Y el Maestro ha hecho frente a 
las tempestades, tranquilo sereno, fuerte, 
con absoluto dominio de sí, sin proferir una 
queja. Para mí es una satisfacción haber 
estado al lado de tal varón en diversas 
épocas, ya en los maravillosos atardeceres, 
cerca de las rumorosas selvas que rodean 
a San Salvador, ya en la paz de su hogar, 
ya en los mítines obreros, ya en las salas 
de conferencia, ya en las redacciones de 
periódicos, ya en los grupos culturales, ya 
en las aulas superiores, en todas partes en 
donde ha sido su palabra verbo de paz, de 
huz, de armonía. Como diría un filósofo, su 
palabra ha tenido siempre el dón de descu- 
brir los arcanos más profundos de la belle- 
za; y nacido él, como los lirios en humilde 
surco, es a modo de un ojo hermosísimo 
que mira desde lo más hondo del mar in- 
menso de la belléza. En efecto, basta leer 
su prosa, para comprenderlo así. Me com- 
place, como un privilegio, haber oído su 
palabra evangélica, poética, musical.—¿Dije 
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musical?—Si: Masferrer siempre ha hablado 
con pensamientos musicales, tal como lo 
concibe Carlyle en este sugestivo concepto 
suyo: —«Un pensamiento musical es un pen- 
samiento articulado por una inteligencia que 
supo penetrar, hasta en lo más íntimo de 
las cosas y poner al descubierto lo más 
recóndito de sus misterios, esto es, la me- 
lodía oculta en ellas, la coherente e interna 
armonía que es su alma, por la que existe 
y tiene razón de ser en el mundo».—No es 
quimérico decir, pues, que Masferrer ha pre- 
parado—con su obra—su nacimiento para 
la posteridad. Cuando deje el barro huma- 
no que lo cubre y se remonte sobre el Océa- 
no de la Armonía Universal, su verdadera 
vida será como el alegre gorjear de los pa- 
jarillos en las rientes mañanas primavera- 
les. Y él mismo lo sabe cuando en su libro 
Ensayo sobre el destino, dice:—«Por efímero 
que sea este libro, vivirá más que yo. Y 
hasta puede ser que comience él a vivir, 
cuando ya mi recuerdo haya desaparecido 
de los ojos que vieron mi semblante y de 
los oídos que oyeron mi voz». A El Salva- 
dor toca una deuda que debiera empezar 


Encuesta sobre la novela 


¿Quiénes son los seis o siete mejores novelistas españoles 
contemporáneos, representado cada cual en su obra 
| más característica? 


La lista de D. Ramón del Valle-Inclán 


D. Ramón del Valle-Inclán cree que 
al responder'se ha de tener en cuenta 
que se trata de ilustrar a una lectora 
extranjera que desea conocer las di- 
ferentes tendencias de la novela es- 
pañola moderna. 

Así, pues, de Pío Baroja, de quien 
no conoce la obra completa, reco- 
mendaría El escuadrón del Brigante. 

De Pérez de Ayala, La pata de la 
raposa. 

De Unamuno, Abel Sánchez. 

De Miró, Las cerezas del cementerio. 

instado a que se incluya a sí pro- 
pio, pues que de una lista de la 
novela española contemporánea no 
puede faltar su nombre, a nuestro 
juicio, y porque de esa manera cono- 
ceríamos la opinión que le merece 
su propia obra, D. Ramón accede a 
darnos el título de las Memorias del 
marqués de Bradomín, ya que, si no 
su preferencia personal, esa elección 
le parece la más adecuada para em- 
pezar a conocer sus restantes pro- 
ducciones. . 

Pero quedan aún dos novelistas 
que señalar. D. Ramón no vacila 
tampoco. 


—Ponga usted: Defensa y sitio de 
Baler, por el capitán Martín Cerezo, 


y Del cautiverio, de Ciges Aparicio. 

Ambos libros, si no propiamente 
novelas, son tan novelescos, y sobre 
todo tan dramáticamente sugestivos, 
que los cree superiores a muchas 
novelas, y comparables en intensidad 
a la fuerte literatura rusa. 

De poder añadir un octavo, Valle- 
Inclán incluiría a Eugenio Noel, con 
Las capeas. Y de permitírsele una 
última recomendación, no dudaría en 
indicar a Fernández Flórez, con El 
secreto de Barba Azul. 

Un poco estrechado a preguntas 
nuestras por si puede haber en su 
recuerdo un olvido involuntario, Valle- 
Inclán dice: | 

—Nunca pondría á Ricardo León. 


—¿...? 


—Porque no es contemporáneo. Ni 


a Blasco Ibáñez, porque para pintar 
los colores de la huerta valenciana 
ha recurrido a la imitación de proce- 
dimientos' de Zola y de Maupassant. 
Ni a «Azorín» 

—¿Tampoco a «Azorín?» 

—No se le puede perdonar a na- 
die que teniendo un idioma tan rico 
como el castellano escriba por cifra, 
como tocan algunos guitarristas. 


(Del Heraldo de Madrid, Madrid). 


A 


ya a saldar para hacer tranquila la ancia- 
nidad material de Masferrer, y consiste .en 


recopilar y editar, en varios volúmenes, to- - 


da su inmensa labor, divulgándola por el 
mundo, no sólo para glorificación del Maes- 
tro, sino para honra de la Nación». 


Como no dudo que en la Tierra Salva- 
doreña se abriga igual o parecida opinión 
sobre los méritos de Masferrer, he querido 
consagrarle estas impresiones con el intento 


de que en estos días de fructífera renova- ” 


ción no se olvide a quienes con su palabra 
y su pluma: también han venido preparando 
los destinos de la Patria. 


José DoLs. CorPEÑO 


San José Costa Rica, 
17 de junio de 1925. 


Obras de Masferrer que po- 
demos ofrecerle: 


Pensamientos y Formas. € 1.50 
Una vida en el Cine... 150 
Ensayos sobre el Destino. 1.50 


El lirio solitario 


Para el fino escultor 
de un alma 


(Sono una inmensa flor de argento 
era la noche aquella en que al 
conjuro de su voz, se abrió su alma 
como un lirio en la azul serenidad de 
un lago... y la vieron florecer las sil- 
vestres margaritas que bordean la 
agreste playa y que se estrechan te- 
merosas al beso tibio de la brisa ves- 
pertina. La vieron despertar las soño- 
lientas garzas que tiñen la ribera de 
gris melancolía; los añosos sauces de 
largas cabelleras que flotan sobre las 
aguas perfumadas de heliotropos. 
Hay música de guzlas campesinas 
entre los grandes plumones de los 
bambúes vecinos. Lejos, se oye el sil- 
bar del viento por entre las quebra- 
das cañas amarillas y aquellas menu- 
das hojas ásperas y filosas, producen, 


al acariciarse mutuamente, un murmullo 


dulce y melodioso como una orquesta 
de quejumbrosas gaitas que tocaran 
faunos misteriosos escondidos en el 
seno de aquel bosque lejano. 


Aspira aquel lirio solitario los aro- 


mas embriagadores de la selva, sobre 
sus ahuecados pétalos una frágil ma- 
riposa liba insaciable la miel que 
guarda oculta entre su cáliz y ella, 
en actitud pasiva, —adormecida por la 
voz de encantamiento que convirtió 
su alma en flor, pen, e aguarda 
al príncipe fugitivo que ha de venir 
trayendo entre sus labios el perfume 
sutil de una promesa. 


FLor pe Luna 


San José, Costa Rica. 
Febrero de 1926. 
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N. Club 


Una reunión internacional de escritores 
Por 


ROMAIN ROLLAND 


pe hacé cuatro añós se ha intentado 
varias veces agrupar, alejados de toda 
preocupación política, a los escritores y ar- 
tistas de todos los países, para preparar y 
fundar una comunidad intelectual, cuya au- 
sencia se ha hecho sentir crudamente des- 
pués de la guerra mundial. Corresponde a 
Inglaterra la primacía de llevar a cabo la 
organización más importante de esta fuerza 
del pensamiento, incompleta todavía a causa 
de oposiciones que han restringido su am- 
plitud; pero que con todas sus deficiencias, 
ostracismos y timideces, marca una primera 
etapa hacia un acercamiento total que nada 
podría impedir. | 

Hace dos años, John Galsworthy fundaba 
en Londres el P. E. N. Club, (Club Interna- 
cional de Escritores), y por iniciativa suya 
se establecían en otros doce países de Eu- 
ropa secciones afiliadas a la central, con- 
servando cada una su autonomía de orga- 
nización, así como el derecho a la elección 
de sus miembros; pero aceptando todas el 
principio de confraternidad internacional que 
es la base del P.E.N. . 

El primero de mayo de 23, por la primera 
vez, la sección de Londres ¡invitaba a una 
reunión amistosa a los delegados de las 
otras secciones. En el banquete que tuvo 
lugar en el hotel Cecil, se reunían 160 es- 
critores bajo la presidencia de John Gals- 
worthy. Once de las doce secciones conti- 
_nentales, habían respondido al llamamiento; 
solamente faltaba la delegación alemana 
(Gerhardt-Hauptmann), excluida por el veto 
de las delegaciones interaliadas. Más ade- 
lante daré mi opinión de lo que pienso 
acerca del veto y de la exclusión; esto me 
distraería de mi objeto principal, y quiero 


_limitarme por gl momento a dar mi impre- 


sión de la reunión de Londres. 

Según la nota humorística de M. Zang- 
will, había allí el mayor conjunto de escri- 
tores internacionales célebres que hubieran 
podido reunirse en un solo lugar. «Estoy 
seguro,—agrega el maestro humorista—, que 
si un millonario americano hubiera asistido, 
habría tratado de transportar la colección 
entera a Nueva York». 

Ajustándose a la verdad, el grupo era 
esencialmente anglo-sajón, sin contar algu- 
nas personalidades nórdicas como Johan 
Bojer, Tor Hedberg, Herman Heyermans, 
o escritores y artistas americanos, como el 
poeta E. Arlington Robinson y el poeta ja- 
ponés Gonnoske Komai. El interés princi- 
pal de la velada residía en el número e 


importancia de la sección inglesa. Las le- 
tras británicas estaban representadas por 
John Galsworthy, sir James Barrie, H. G. 
Wells, Israel Zangwill, John Drinkwater, 
R. B. Cunningham Graham, St. John Ervine, 
J. D. Beresford, Austin Harrison, etc., y por 
una pléyade: de mujeres de gran talento, 
ensayistas o novelistas, como Rebecca West, 
May Sinclair, Clemencia Dane, Sheila K. 
Smith, condesa Russell, etc. Thomas Hardy, 
presidente honorario, muy viejo para venir 
de su Wessex, había enviado un bello men- 
saje que citaré más adelante. (Algunos días 
después debía verlo en Dorchester, de cuya 
visita haré un relato especial). 

Tuve la suerte, en la mesa, de tener de 
vecino a Wells, lleno de vida y de malicia. 
Muy satisfecho de “sus últimas obras, des- 
deñoso de las antiguas, gozando de la épo- 
ca de crisis y de perpetuo cambio, como 
una fuerte barca que salta alegremente por 
encima de la cresta de las olas y que sin 
cuidarse de lo que deja tras de sí, singla 
hacia el porvenir. 

Al final del banquete, John Galsworthy 
inaugura la serie de discursos oficiales. El 
más calificado para presidir esta asamblea, 
no solamente por su superioridad intelec- 
tual que se afirma igualmente en el teatro 
y en la novela, sino por su superioridad 
moral, por el noble equilibrio de su tempe- 
ramento en el que discreción y firmeza se 
unen en una medida perfecta. Así como ha 
podido permanecer durante los años tem- 
pestuosos de la guerra, libre y lúcido, me- 
reciendo la estimación de todos los parti- 
dos, lo hemos encontrado en medio de estos 
160 escritores reunidos, a pesar de tantos 
antagonismos ocultos, proponiéndoles en pa; 
labras de una sabiduría sonriente, el ideal 
de benevolencia desinteresada y el espíritu 
de amistad. 

«Nosotros, escritores, somos tipos llenos 
de originalidad caprichosa, egoístas y, a 
menudo, también, altamente individualistas. 
Damos la impresión de las personas menos 
capaces de llegar a reunirse en un espíritu 
semejante y, sin embargo, lo hemos hecho. 
He aquí algo de lo cual podemos enorgu- 
llecernos en un mundo de conferencias eu- 
ropeas. Creedme, el ideal de camaradería 
entre nosotros, vale la pena de convertirlo 
en constante y durable, y la reunión de esta 
tarde será, así lo espero, la primera de 
muchas, hasta que cada país, a su vez, haya 
acogido a los escritores de otros países, 
mostrando el camino a la naturaleza huma- 
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na, porque ¿quien puede llevar, camaradas 
escritores, la naturaleza humana a la bene- 
volencia amistosa, si nosotros no lo pode- 
mos? Un gran número de entre nosotros 
sirve los fines impersonales del arte 
imaginativo, que no conoce, o no debiera 
conocer barreras de razas. Todos podemos 
usar del poder de la palabra escrita. Mien- 
tras más íntima sea la camaradería entre 
nosotros, más amplias se extenderán las 
pequeñas ondas de la buena voluntad sobre 
un mar tan embravecido. Al espíritu de 
nuestro club, demos el espíritu de amistad 
de nuestros escritores en el mundo!» 

Después de él, tomé la palabra por Fran- 
cia, con mi carácter de miembro honorario 
de la sección central del P. E. N. Recordé 
el internacionalismo intelectual que en la 
vieja Europa se mantenía por encima de 
las vicisitudes de las guerras y de los tra- 
tados, — por el ejemplo simbólico de un 
Haendel, alemán de nacimiento, italiano de 
formación artística, inglés de adopción y de 
creación, — nuestro liberal siglo xvm, tan 
francés y su corifeo Voltaire, anglomano y 
familiar del rey de Prusia;—el sentimiento 
europeo de un Goethe o la ardiente simpa- 
tía de un Michelet, que decía apasionada- 
mente, como yo lo repito ahora: «MI Ale- 
mania... MI Inglaterra...» De: 

»En los últimos diez años el espíritu eu- 
ropeo ha estado amenazado. La política se 
ha entrometido en el arte y en la ciencia. 
Cada nación manifiesta la tendencia de pre- 
tender representar aisladamente la esencia 
de la Europa civilizada y a excluir todo 
aquello que no le conviene. Este egoísmo 
miope sería funesto si no fuera irreal. Se- 
ñores, se ha calificado a menudo de qui- 
mera, nuestra idea de una fraternidad in- 
ternacional del pensamiento; pero fraternal 
o no, esta cooperación es un hecho, el más 
real de los hechos, y yo desafío a todos 
los exclusivismos políticos, que impidan esta 
interpenetración. No podemos prescindir los 
unos de los otros. Estamos intelectualmente 
formados del espíritu de todas las razas. 
¿Qué grande escritor podría considerar como 
extraño a Tolstoi, Ibsen, Nietzche, Flaubert, 
Browning, Withman, para no citar sino a 
algunos de los grandes desaparecidos? Aun 
en el caso de que no los hubiera leído, los 
respiraría en la atmósfera%que lo rodea... 
Sepamos o no, queramos o no, somos to- 
dos ciudadanos del mundo. Ciertamente cada 
uno ama su raza. ¿Cómo podría ser de otro 
modo? El escritor, el artista; es la expre- 
sión más lúcida de su tierra. Pero además 
de los deberes que nos son comunes con 
nuestros compatriotas, tenemos privilegios. 
Somos los representantes de nuestras razas 
en el gran consejo del espíritu, en estos 
tribunales universales de la inteligencia que 
dominan todas las rivalidades de razas, 
todos los provincialismos europeos. 

»Michelet escribía: 

»Cada nación de Europa es una potencia, 
una actividad de esta persona: la Europa; 
de manera que sí fuere posible suponer que 
se mata a una nación, sucedería con Euro- 
pa como con un ser vivo a quien se des- 
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Las artes plásticas 


truye un pulmón o una parte del cerebro... 
Que Inglaterra desparezca bajo los mares 
o que no exista Alemania... ¡Gran Dios! La 
economía humana sería trastornada, el mun- 
do iría como ebrio, toda la gran máquina 
caería hecha pedazos... 

»Nuestro papel consiste en velar por el 
buen funcionamiento de la gran máquina 
para la armonía del alma europea... Traba- 
jamos todos sin tener consciencia de la 
obra que nos sobrepasa. Las guerras mis- 
mas y los conflictos sociales cooperan con 
nosotros. Han hecho entrar en el círculo de 
acción del Occidente no solamente todo el 
resto de Europa, sino la humanidad: los 
ejércitos y las fuerzas espirituales. Los te- 
soros de la India, de la China y del Japón, 
han sido para nosotros una fuente de pen- 
samiento, así como nuestro pensamiento nu- 
tre a la India, a la China y al Japón mo- 
dernos. Se lleva a cabo un cambio ininte- 
rrumpido que nos encamina al sueño ex- 
presado por Goethe, hace exactamente un 
siglo: «La Literatura Universal», Weltlite- 

_ratur... Esto no quiere decir una literatura 
desnacionalizada, despersonalizada, sino un 
arte cuyas ricas armonías estén nutridas 
con la substancia sonora de toda la Psyché 
humana, cuyas múltiples resonancias pene- 
tran en la tierra entera. 

»Así como no ha cesado de enriquecerse 
la tela de sensaciones de la pintura y de 


la música moderna, también el YO humano 
se extiende en todas las dimensiones, así 
en profundidad como en amplitud. Su con- 
quista es nuestro patrimonio. En este siglo 
de combate en el que todas las potencias 
de la energía humana se han despertado, 
he aquí nuestro lugar en la lucha: nuestra 
conquista es el espíritu. Ensanchar sus fron- 
teras, hacerlo cada vez más vasto, más libre, 
más luminoso...» | 

Sería agradable para mí citar los brindis 
que fueron pronunciados en seguida por 
M. Charles du Bos, en nombre de la sec- 
ción francesa del P. E. N.; por M. Louis 


* Pierard, por el de Bélgica; M. Tor Hed- 


berg, en representación de los delegados 
de Italia y Checoeslovaquía !' No he te- 
nido copia escrita sino del discurso del Israel 
Sangwill, quien cerró brillantemente la reu- 
nión. Con su espíritu vivo y su indepen- 
dencia habitual, envuelto en un velo agra- 
dable, nos ha hecho apreciar útiles verda- 
des y caracterizó más libremente que cual- 
quier otro orador, el espíritu del P. E. N. 
Comenzó por rendir un bello homenaje 
a la persona del Presidente, Mr. John Gals- 


1,—No quisiera tampoco dejar de hacerme intér- 
prete de la gratitud de los delegados extranjeros 
hacia la Sra. C. A, Dawson Scott y la Srita. Scott, 
quienes han asumido la pesada carga del secreta- 
riado delP,E.N. y la organización, sin defecto, de 
esta fiesta amistosa. 


worthy, «al mismo tiempo hombre de cora- 


zón y hombre de pensamiento, conserván- 
dose igualmente identificado con los es- 
critores de la antigua y de la nueva gene- 
ración». 

Para Mr. Galsworthy, dice él, la litera- 
tura es una vocación, no una profesión. 
Jamás ha comerciado con la consciencia de 
su misión. En una cierta medida ha conti- 
nuado la campaña de Matthew Arnold con- 
tra los filisteos; pero en tanto que los es- 
critores triunfantes vivían alejados del mun- 
do, hoy la acción y el contacto con la hu- 
manidad son la nota de nuestros hombres 
de letras. Durante un cierto tiempo, M. 
Galsworthy se ha conformado con influenciar 
la acción por la literatura, mejorar, por 
ejemplo, nuestros métodos de prisión; re- 
forma por la cual debemos estar muy agra- 
decidos, pues ¿quién sabe...? | 

El doctor Johnson resume la misión del 
escritor en estas palabras: 

Toil, Envy, Want, the Patron and the gaol. 

«Trabajo, envidia, necesidad, el Patrón y 
la mazmorra». 


El único factor absolutamente fuera de - 


moda en la actualidad es el patrón. M. 
Galsworthy no satisfecho de la acción in- 
directa, se ha aproximado a la acción directa 
por el impulso que ha dado a esta reunión. 
Es cierto que ha repudiado la política. No 
imagina de ningún modo que el Club de la 
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Del natural: 


1. Busto de la Autora, por Angela Pacheco. 
2. Copia del natural, por Paulino Chaverri. 
3. Relieve, por Francisco Amigheti. 

4. Dn. Anastasio Alfaro, por Lilly Artavia. 
5. Jarrón, por Graciela Rey. 


Pluma sea más potente que la espada; pero 
establece los fundamentos de una mejor 
política que la de nuestros políticos. 

Quizá, antes de que sea posible una ver- 
dadera Liga de Naciones, es necesario con- 
vencernos que las naciones están formadas 
de individuos. La república de las letras no 
es como la Francia, sino como la Suiza, a 
la existencia de la cual diversos factores 
de razas contribuyen. El Presidente de esta 
República es sencillamente el más grande 
de los escritores vivos. No hay país, por 
pequeño que sea, ni lengua por oscura que 
se le encuentre, que no puedan esperar el 
nacimiento de este Jefe de Estado. Me re- 
gocijo de que tengamos un poeta japonés, 
porque si «el Oriente es el Oriente y el 
Occidente el Occidente», los dos deben 
encontrarse y se encontrarán. Solamente 
me disgusta que nos falte un representante 
de las letras alemanas. Hasta el último mo- 
mento esperamos la llegada del escritor 
más ilustre de Alemania, Hauptmann. Nin- 
guno de nosotros, estoy seguro, se hubiera 
sentido más dichoso de verlo que el emi- 


nente novelista francés que vive por enci- 
ma de la lucha. 


El dos de mayo el P. E. N. Club de Lon- 
dres (Club Internacional de Escritores), ofre- 
ció a sus invitados una peregrinación lite- 
raria a Stratford-sur-Avon. En la casa de 
Shakespeare los delegados fueron recibidos 


- por Bernard Shaw, de cabellos y cejas en- 


marañados, pelo blanco, la tez fresca y los 
ojos claros, llenos de fuerza y de esprit. 
Shaw pasa por el representante y promo- 
tor de la reconstrucción del teatro de Sha- 
kespeare, después de no haber perdonado 
al viejo Will sus ironías; pero ¿quién puede 
decir en qué medida tiene necesidad de 
ironizar aquello que ama? ¿Cuándo es el 
más serio? ¿En lo serio o en la farsa? Bajo 
su doble máscara, ¿cómo tomarlo?. Se es- 
capa siempre. Por el momento es serio, 
muy serio; trabaja en una Juana de Arco y, 
sin burla, ve en ella «la primera protes- 
tante». (Protestante, ¿por qué no? pero la 
primera, lo dudo). ¿Antes del protestantis- 


mo, todos los cristianos independientes no 
eran protestantes sin saberlo? Yo lo bro- 
meo un poco hablándole del casamiento de 
Juana de Arco, sobre el cual Grillot de 
Givry publicó documentos sorprendentes '; 
pero no quiere comprender nada. «¡La ho- 


guera! ¡es preciso que Juana sea quemada...» 


¡Este maestro humorista es feroz!... 

La New Shakespeare Company, bajo la 
dirección de M. Bridges Adams, nos ha 
dado después del almuerzo una hermosa 
representación del Sueño de una Noche de 
Estío. Representación inteligente, exacta, 
sencilla, quizás demasiado clásica, cuyo prin- 
cipal interés consistía en reaccionar contra 
las falsas tradiciones de la decoración y 
de la interpretación shakesperiana. Un ar- 
tículo notable de Bernard Shaw en el Strat- 


ford-upon-Avon Herald, del 23 de abril, 


precisa las ideas del joven director de la 
New Shakespeare Company y le da el apo- 
yo de su grande autoridad. 


1.—GriLébT ve Givry: La supervivencia y el ma- 
trimonio de Juana de Arco. (Albin-Miche!). 
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Se pretende, escribe Shaw, que Shakes- 
peare ha sido representado desde hace 
300 años. Es un engaño. Desde hace dos 
siglos y medio grandes actores representan 
Shakespeare, tomándose las libertades más 


grotescas con él. En realidad, después del - 


puritanismo el viejo teatro ha sido destruí- 
do y uno nuevo se ha fundado, al cual no 
pueden, de ninguna manera, adaptarse las 
piezas de Shakespeare. Este teatro, des- 
cendiente de la ópera italiana, ha impuesto 
una óptica, una acústica, una decoración, 
una maquinaria, divisiones de la acción, 
interrupciones de escena, que han arruina- 
do el método cinematográfico de Shakes- 
peare. Su arte ha sido torturado por los 
cortes en actos y en cuadros, el lujo ab- 
surdo y «la magia de la decoración». Algu- 
nas de sus piezas, odiosamente tituladas, 
han sobrevivido gracias al actor. 30 piezas 
y 300 personajes han permanecido en el 
olvido. M. William Poe!l, el primero, co- 
menzó no ha mucho a reformar la escena 
isabelina; dió de Shakespeare interesantes 
representaciones. Uno de sus jóvenes aeto- 
res, Harely Granville-Backer, más tarde 
continuó espléndidamente su empresa y, a 
su vez, M. Bridges Adams, quien sufrió la in- 
fluencia de Granville-Backer, tentó de res- 
taurar Shakespeare en Stratford-sur-Avon. 
Desgraciadamente el teatro actual construí- 
do hace 46 años, no se presta de ninguna 
manera a la realización del drama isabelino. 
Es preciso reconstruirlo de modo de res- 
tablecer la intimidad esencial, indispensable 
en el público y la escena. Bernard Shaw 
hace un llamamiento a la generosidad de 
los artistas y de los mecenas del mundo 
entero para ayudar a la ciudad de Strat- 
ford y edificar el verdadero teatro shakes- 
peariano. ¿Quién no se asociará a este 
llamamiento de peregrinos venidos de Strat- 
ford, de aquellos que han gustado al salir 
del teatro, la poesía de la pradera, del río 
sinuoso, del campanario, de viejos árboles 
en donde chirrian las urracas: este paisaje 
familiar de todo amigo de Shakespeare, y 
cuyo encanto armoniza con el recuerdo del 
poeta? 


Una recepción, el 3 de mayo, en las Suffolk 
Galeries de Londres, por los representantes 
de las artes y de las ciencias británicas, 
terminó el programa de las fiestas del 
P. E. N. Club; pero éstas no hubieran tenido 
para mí su verdadera conclusión sin una 
visita al presidente honorario, Thomas Hardy. 
El es, en la actualidad, el más grande es- 
critor inglés, universalmente reconocido, 
igualmente admirado por la antigua y nueva 
generaciones. Gran novelista y gran poeta, 
dotado de la triple pujanza lírica, trágica 
e irónica; profundo creador de seres ima- 
ginarios cuya realidad parece indestructible; 
es el único creador vivo, con Carl Spitteler, 
de una vasta epopeya del alma, del mundo 
moderno y de sus destinos! 

Tiene su casa a cuatro horas de Londres, 
por express, sobre la línea de Southampton, 
Bournemouth, a Dorchester, cerca de donde 
nació en este Wessex, que es el +steatro de 
sus principales novelas. El tren atraviesa 
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durante horas caminos iluminados por el 
oro de las espesas retamas donde costean 
las ensenadas marinas, ya llenas o ya aban- 
donadas por las aguas. El mar se haya muy 
cerca, a 3 o 4 millas y, sin embargo, ¿quién 
sueña en él leyendo Tess? No ocupa casi 
ningún lugar en el pensamiento de este 
pequeño país, alejado de los rumores del 
mundo, al margen del presente. Hardy nos 
contó que al principio de la guerra el jar- 
dinero de su hermano, oyendo el cañón in” 
glés, decía: «Ah! sí, es para defendernos 
contra Bonaparte». 

Ha venido a nuestro encuentro y es la 
primera vez que lo veo; pero tiempo atrás 
ha sido un amigo de mi hermana, quien fué 
una de las primeras que tradujo sus. obras 
en francés. Este hombre de 83 años, pe- 
queño, los ojos entrecerrados, la nariz curva, 
bigote blanco, es singularmente vivo, ágil y 
observador. A cada momento se levanta a 
buscar un objeto, en la mesa, o en el salón, 
subiendo a brincos la escalera sin solicitar 
ayuda; se sienta a platicar sobre los brazos 
de un sillón. Nos hace los honores de su 
linda casa, de su jardín, que es su obra, 
en donde ha plantado los ojaranzos france- 
ses y en donde están alineadas las cinco 
o seis lápidas funerarias de sus gatos pre- 
feridos. De memoria precisa, espíritu lúcido 


y firme, despojado de sentimentalismo. Co- . 


noció personalmente a Carlyle, Browning y 
Dennyson; escuchó las famosas lecturas de 
Dickens, que con su voz emocionante se 
embriagaba él mismo. Ha permanecido fiel 
en su admiración por Tennyson y Dickens; 
pero no se interesa menos por todo lo que 
se publica ahora; habla con una cortesía 
simpática de sus grandes colaboradores in- 
gleses y particularmente de Galsworthy. 
Acaba de «releer Au-dessus de la melée, y 
encuentro sobre su mesa, cerca de la chi- 
menea en donde chisporrotea la leña, La 
Conquete du Bonheur, de Duhamel. Sin 
embargo, desde hace más de 20 años no ha 
ido a Francia: no toma nunca un tren; pero 
su espíritu recorre toda la tierra. Tiene 
numerosas relaciones amistosas con la ju- 
ventud americana y el nuevo Japón. 

Su actividad creadora no se ha detenido. 
Trabaja siempre: pero únicamente en poe- 
sías. La edad de las novelas está lejos, y. 
aunque muchos grabado3 evocan escenas de 
Tess d'Urbeville, se siente que él se ha 
convertido en extranjero (como es natural), 
con estos seres creados por él que conti- 
núan ahora su vida en millares de otros 
corazones. Ninguno comprende mejor esta 
sensación de alejamiento que el autor de 
Jean Christophe. 

Durante la guerra, Thomas Hardy ha per- 
manecido alejado de las corrientes furiosas 
de la opinión; un poco marchitas sus ilusio- 
nes sobre la sabiduría humana, pues antes 
de 1914 había proclamado en un poema la 
agonía del dios de 1á guerra, El*dios de la 
guerra se vengaba; pero Hardy no se de-. 
claró vencido. Escribe poemas contra la 
guerra, y se ocupa de obras humanitarias 
cerca de los prisioneros alemanes, cuyo más 
vasto campo 'estaba cerca de Dorchester. 


De los grandes escritores ingleses con 
quienes he hablado, he encontrado que 
Israel Zangwill es el más firme en la ex- 
presión de su fe internacional, y no sabría 
dar una más bella conclusión a este relato 
de la primera reunión de escritores euro- 
peos en Londres, que el texto del mensaje 
enviado por Thomas Hardy a John Gals- 
worthy: 

«El cambio de pensamiento internacional 
es el único saludo posible del mundo. Al 
principio de la guerra sudafricana había 
escrito ya que esperaba ver. al patriotismo 
no confinarse a una nación, sino abrazar 
toda la tierra. Mis palabras eran entonces 
prematuras, sin duda; pero las sostengo 
siempre...» 


ROMAIN ROLLAND 


P. E. N. Club de México.— Volante núme- 
ro 18.—15 de octubre de 1924, 


El áspid 


ES oscura la noche, una de aque- 
llas noches misteriosas y negras, 
cuando al salir de casa para cruzar 
la calle, tropezó mi zapato con una 
angosta cinta tostada y blanquecina 
que en mitad de la calle a lo largo 
lucía. 

Dí un salto bruscamente, asustada 
y confusa, pues un dolor punzante se 
clavó en mi rodilla. 

Y... luego me detuve, para mirar, 
acaso, la magnitud del áspid que me 
había mordido. 

Y palpando mi carne sedosa y son- 
rosada, no encontré ningún daño, ob- 
servando serena, cómo una imaginaria 
serpiente venenosa causó tanto dolor 
en mi epidermis blanda. 

Brotó entonces de mis labios una 
sonrisa amarga que me trajo a la 
mente esta honda reflexión: Así en el 
estrecho camino de la vida, ¡cuántas 
veces el hombre siente agudo dolor, 
de un áspid traicionero el horrible ve- 
neno, que se infiltra y lo quema muy 
hondo, hasta el corazón! ¡ 

Pero luego mirando a la luz de la 
aurora rié irónicamente, pues que la 
sierpe aquella—lo mismo que la otra— 
angosta y blanquecina, no era más 
que una cinta tostada, de papel. 


FLor DE Luna 


San José, Costa Rica. 1917,” 
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El bretón es el idioma maternal de 
este país, desde hace quince siglos, el 
que los niños maman con la leche de 
su madre, y el que hablan hasta los 
seis. años, en que entran a la escuela 
y aprenden allí el francés. En las ciu- 
dades de Bretaña se habla francés y 
bretón, pero en las aldeas, y sobre 
todo en los campos, los rústicos sólo 
hablan el idioma del país, y casi to- 
dos ignoran por completo el francés. 
De suerte que cuando andando por los 
campos del País de GFoélo o Baja Bre- 
taña, dirijo la palabra a algún aldeano 
que encuentro en las veredas, siempre 
me contestan: pas galic, que no hablan 
francés. 

Los campos de Bretaña! Hay que 
verlos, hay que pasear a pie por estas 
sendas, y en este magnífico tiempo 
estival, que era el que prefería Renán, 
para poder sentir su encanto. Por do- 
quiera los prados están cubiertos de 
margaritas, pensamientos, narcisos, ja- 
cintos y anémonas. En las zanjas y 
cercas de piedra de los caminos abun- 
dan las violetas, las fresas, las fram- 
buesas y las moras, 

En algunas granjas (manoirs las lla- 
man), se dan hermosísimos los mirtos 


-y los laureles-rosas, pero lo que más 


se ve' por todas partes son huertas de 
peros y manzanos, con más peras y 
manzanas que hojas, desgajadas las ra- 
mas de frutas maduras. 

Los cantos populares bretones y las 
oraciones a sus santos los cantan y 
los rezan en bretón. El folklore de 
este pais es de los más ricos que pue- 
da tener pueblo alguno, comenzando 
porque sus santos no están en los ca- 
lendarios cristianos. Bellísimas “joyas 
de ese folklore pueden apreciarse en 
Renán en Bretagne, de Th. Jauvrais y 


en L'ame Brétonne de Mr. Charles Le 
Goffic, amigo de Renán, y no obstante, 


católico combativo que hoy actúa en 
todas partes al lado de Monseñor Bau- 
drillart, y es el mismo que en 1886 
llevó a Barrés a Rosmapamón, pretexto 
de su irreverente panfleto contra Re- 
nán, con quien no habló sino diez mi- 
nutos, y que le iba costando caro al 
creádor del mito de Toledo, a la que 
(entre paréntesis) no le hallé el se- 
creto, a pesar de Barrés. 
Imprevisivamente no tengo aquí el 


«libro de le Goffic, pero para dar una 


idea de los cantos bretones basta este 
que he oído cantar y me han dado 
traducido al francés: 


LiLas BLANC 


Ella creció como una florecilla 
en el fondo de un pobre boung, 
y en una triste chocita 

sin sol y casi sin luz. 


- 


6. El País de Goélo 


Al verla, siempre tan pálida, 

y con su sonrisa doliente, 

todos la llamaban la chiquilla 
«Lilas Blanc , 

ramito de lilas blanc». 


Hay que recordar que este es el país 


de las leyendas y de las Novelas de la 


Tabla Redonda, la tierra de Merlín, «el 
encantador» y de Viviana; de Lancelot 
du Lac, del Santo Graal, de Guavin, 


de Artus, de la Dama del Lago, y 


también de Tristán e Isolda. De ahí 
que emane de todas las cosas, y obre 
sobre las almas, un encanto inefable, 
compuesto del pasado maravilloso, del 
ambiente místico, de la ambigiedad 
de una tierra que es sirena y hada a 
la vez, en la que, al ruido de las ra- 
mas de los árboles por las tardes, se 
mezcla el rumor lejano de un mar de 
esmeralda, que se ve de todas partes, 
sobre el cual parecen tranquilamente 
pacer innumerables rebaños de blan- 
cos corderitos. Plinio llamó la Bretaña: 
«Península espectadora del océano». 

Recuérdese también que es el país 
que tiene esta divisa, conservada in- 
cólume: 


PoTIUS MORI QUAM FAEDARI, 


“primero la muerte que el deshonor, y 


tan incólume que no hay aldehuela, 
en todo lo que he recorrido, que no 
tenga un monumentó a los muchachos 
bretones, hijos de esa aldea, que mu- 
rieron por la patria, en la última gran 
guerra. Aquí no se registró batallón 
que corriera, como el marsellés al prin- 
cipiar la lucha, y que fué fusilado en 
seguida, con coronel y todo, y al con- 
trario, cuando se necesitó cerrar el 
paso en Verdum con un río de sangre, 
se mandaron bretones! 

No se olvide que esta es: 

«La terre de grantt recouvert de che- 
nes», donde «nada cambia, fuera de 
las ondas que cambian siempre», y 
donde nació aquel de quien se ha di- 
cho en estos días que «Su nombre 
amanece y se pone en la literatura 
como el Sol sobre el mundo». La tie- 
rra de los antiguos bardos, y también 
de Abelardo, de René y Renán, de 
Lamennais, Brizeux, Corbiere, Anatole 
Le Braz, Narciso Quellien, «el último 
creador de mitos». 


-''La tierra también de Loti, el genial 


En la tierra de Renán 


autor del Pescador de Islandia, con sus 
Yan, Silvestre, Gand y la abuela Moan. 
todos tipos de este pueblo sediento de 
la Psyche eterna, enfermo de infinito, 
una enfermedad, decía Renán, de la 
cual han sabido hacer el encanto. 
Entre el mar y la tierra se extien- 
den las campiñas que son las fronte- 
ras indecisas de los dos elementos. 
Allí la alondra de los campos vuela 
con la alondra de los mares, como el 
arado y la barca, a poca distancia, 
surcan la tierra y las aguas. Cuentan 
los viajeros que en la isla de Ceos, 
del divino archipiélago, se ve un bajo 
relieve antiguo que representa a las 
Nereidas colocando festones a los pies 
de Ceres. Ese grupo escultórico podría 
ser la imagen simbólica de la Bretaña. 


Aquí me siento vivir en pleno sueño, 
en una atmósfera mitológica. Cerca de 
Tréguier se alzaba una antigua igle- 
sita, de quya puerta se divisaba el 
mar. Un rayo la destruyó, pero quedó 
en pie la torre con sus campanas. Es 
un lugar bellísimo. La torrecilla se 
levanta en medio de la campiña, cu- 
bierta de musgo, y por una escalera 
interior de piedra pude subir hasta la 
cruz y divisar todo el valle de Tré- 
gor y el mar lejano. A esa torre, que 
existe hoy tal como la vió Renán, y 
cuyas campanas van a Roma el jue- 
ves santo, lo mismo que antes, es a 
la que él se refiere en este pasaje de 
sus Souventrs d'enfance: 

«...En esa iglesita pasaban cosas 
maravillosas. El jueves santo nos lle- 
vaban a los niños para ver ir a las 
campanas á Roma. Nos vendaban los 
ojos, y entonces era lindo ver todas 
las campanitas, por orden de tamaño, 
de la más grande a la más pequeña, 
vestidas con su bello traje bordado y 
con encajes, que les habían puesto el 
día de su bautismo, pasar por el aire, 
repicando alegremente, y hacerse ben- 
decir por el papa». 

No muy lejos de este Puerto Blanco, - 
donde escribo, se ven también, entre 
peñascos escarpados y abismos espu- 
mantes, algunos despojos de la famosa 
Ker-Is. La otra tarde, aprovechando 
el magnífico tiempo, fuí, primero por 
un camino entre rocas, y luego en un 
bote de pescadores de Sentil, a. visitar 
la aldea y capilla de San Grwenolé, 
fundador de la abadía de Landévenec 
y amigo del rey (+rallón, el soberano 
de Ker-Is, (Guéris), la antigua Ciudad 
de Is, tragada por los mares. Los dos 
lobos marinos que me conducían me 
dijeron que el ruido del viento, escu- 
chado en esas soledades, daba una 
sensación de lejanía extraordinaria. 

Aquella tarde no soplaba casi ni 
brisa, y, no obstante la imponente se- 
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renidad del mar, en vano busqué, con 
avidez, sobre las ondas tranquilas, las 
veletas de los templos de ls, pero, en 
cambio, oí los' clamores de sus cam- 
panas melancólicas, los mismos que 
Renán, en su vejez, escuchaba como 
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voces de una lejana Atlántida per- 
dida... 


CORNELIO 


Port, Blanc., 30 de setiembre de 1924. 


Fragmento 
del tomito “Ensayo sobre el Destino” 


Un concepto interesante de la projimidad 


ERO no es fuerza acudir a la his- 

toria ni a la poesía para encon- 
trar comprobaciones de nuestra tesis: 
en su propia vida, o en la vida de 
las gentes que le rodean, hallará 
cada uno ejemplos para convencerse 
de que la fatalidad, el Destino, no 
anda fuera de nosotros sino en nos- 
otros; que lo lleva cada uno con- 
sigo, y que, como aquella túnica de 
Neso, que abrasaba con su fuego 
invisible, no podemos arrancarle de 
nosotros sin que se nos lleve la 
carne a pedazos. En uno, con uno, 
incorporado en uno, va el ojo exacto 
del Destino: ciego o inatento a la 
ventura que que no nos corresponde; 
abierto y acucioso para asir el ins- 
tante, el modo y el suceso que han 
de procurarnmos la expiación. ¡Son 
tántos los ejemplos!.. Este, tronchó 
su porvenir, por nada, por una frase 
dura que le dijo su padre, y le im- 
pulsó a irse del hogar. Aquel, se unió 
a la mujer qne le hizo desgraciado, 
en una hora de aturdimiento, sin 
amarla, en verdad. El otro, abandonó 
la posición que había alcanzado, por 
la rara ocurrencia de que era en su 
aís y no en otra parte donde él 
abía de triunfar. Uno rompió con el 
amigo querido, por una disputa im- 
pertinente sobre cosas que, en ver- 
dad, eran de poca monta. Otro dejó 
a la elegida de su corazón, ya cuan- 
do iban a unirse, porque se negó 
ella a darle gusto en no sé qué ni- 
miedad de atavío y de colores. Un 
tercero, en una hora de orgía con 
amigos, fué al lenocinio donde le en- 
termaron para siempre. Otro más, fué 
asaltado y robado, por confiarse a 


quien todos—todos menos él—sabían 


indigno de confianza. Y un último, 
en Tin, por amor de la paz, se 
dejó dominar y oprimir, y llevó una 
existencia colmada de amarguras. 


Todos, por nada, por cosas trivia- 
les y sencillas, (claramente lo vieron 
más tarde) por un guijarro que esta- 
ba en el camino. 


Un miserable obstáculo, una peque- 
ña piedra en el camino. Pero no; 
antes que ellos, y después de ellos, 
diez, cien, mil viajantes transitaron 


aquel camino, y no tropezaron en la 
piedra: unos, pasaron apartándose; 
otros, saltaron por encima; otros, la 
echaron a un lado con el pie; otros 
la recogieron, y se sirvieron de ella 
para desprender la fruta del árbol, o 
para espantar al animal bravío que 
les amenazaba. 

¿Quiénes tropezaron? Los débiles, 
los ciegos, los inadvertidos, los alo- 
cados, los impetuosos, los vacilantes, 
aquellos que debían tropezar, aque- 
llos que llevaban en su contextura 
cerebral y anímica el germen de 
aquel tropezón: /a ceguera mental 
nativa, que al encontrarse con el 
obstáculo, con la piedrecita ocasio- 
nal, ha de originar un error, exac- 
tamente como el cartucho de dina- 
mita al chocar con el suelo, habrá 
de originar una explosion. 


* 


Nuestros semejantes, padres, her- 
manos, hijos, parientes, convecinos y 
compatriotas, cuantos entretejen la 
malla de su vivir con la nuestra, y 


de quienes recibimos sinsabores y 


amarguras, traiciones y desengaños, 
ruina y esclavitud, no son sino pie- 


- dras ocasionales en la senda de nues- 


tra peregrinación; circunstancias y 
eventualidades, contra las cuales el 
Destino nos llevará a estrellarnos, no 
ciega y arbitrariamente y por com- 
placerse en nuestro daño, sino justi- 
ciera y necesariamente; puesto que 
el explosivo, la causa, va en nos- 
otros, es creación de nosotros; y en 
un camino donde hay piedras, rocas, 
muros, hondonadas y otros mil obs- 
táculos, es imposible que no choque 
y no estalle contra alguno de ellos, 
aquel que anda ciego y lleva consi- 
go un explosivo. En cambio, el que 
va libre de ceguera y de explosivos, 
no tropezará ni estallará, y si tro- 
pieza, nunca será de modo que se 
arruine o perezca. Su choque será 
un contratiempo, una molestia, nunca 
una catástrofe. 

¿A qué, entonces, el rencor impla- 
cable contra nuestros prójimos, por- 
que en ellos tropezamos y caímos, 
si no son, al cabo, más que instru- 


mentos del Destino, escollos que la 
Justicia utiliza para nuestro castigo? 
¿Por qué, en vez de «no perdonaré 
nunca a ese infame» no decir. «le 
pS porque no supo lo que 
acía?» Y aun mejor, «le doy gracias, 
porque él abrió salida al mal que 
estaba en mí, dando ocasión a que 
yo me purificara por el sufrimiento?» 
al como no execramos al cirujano 
que nos desgarra las carnes, para 
extraer el tumor que nos envenena 
y nos mata... | 
¿Que sería extremada virtud sentir 
y obrar de esa manera? Sin duda, y 
como tal, como suma de perfección, 
la enseñó quien nos dijo: amad a 
vuestros enemigos, y rogad por los 
que os persiguen y oprimen. P 
Y verdaderamente, sería grande y 
justificada piedad compadecer más a 
quienes más dolores nos causan, pues 
la malla que une y entrelaza los des- 
tinos individuales es tan complicada 
y sutil y enmarañada, que no hay 
manera de tocar uno solo de sus 
hilos sin que se conmueva y agite 
la urdimbre toda. Aquél mismo que, 
martirizándome, fué instrumento de 
mi castigo, simple cuña en el potro 


de mi tormento, o hierro candente 


para cauterizar mi llaga, como no lo 
hizo movido de amor sino de odio; 
no por curarme, sino por ofenderme; 
no pensando en ser ejecutor de la 
justicia, sino en servicio de sus ne- 
gras pasiones; aquél mismo, en cada 
ofensa que me infiere, en cada grito 
que me arranca, está siendo víctima 
de su propio Destino: el virus que 
inficiona su ser, adquirido en vidas 
anteriores por causa de sus iras y 
malicias, está obrando en él, dando 
sus naturales frutos: iras y malicias. 
Y lo peor, lo más trágico para él, es 
que, ejercitando en mí su odio y su 
malicia, no sólo no se está curando 
de ellos, sino que los está aumen- 
tando y acrisolando: es decir, está 
sembrando ya desde ahora, de abro- 
jos y de lágrimas, el camino de su 
vida futura, y aun el de esta su exis- 
tencia presente, de tal guisa, que si 
yo fuera capaz de videncia y ecua- 
nimidad, habría de compadecerle más 
cuanto más daño me hiciese; puesto 
que yo sé, yo veo, cómo en ese 
mismo instante en que me ofende, 
se forma y condensa sobre su cabe- 


za la tempestad de sus venideras des- 


venturas. 

Escándalos ha de haber por fuerza 
en el mundo, dice Jesús, y es nece- 
sario que los haya. Pero ¡ay de aquel 
que cometa el escándalo! 


ALBERTO MASFERRER 
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Cuatro canciones 


Para REPERTORIO ÁMERICANO 


La canción del amor 
que al fin no fué 


Qué parsimonioso 
pavo-real 
el recuerdo 
del amor aquel!... 


Silencioso por no ser feo, 

se expone a los ojos míos 
exponiéndome sus ojos 

hacía adelante 

con un afán estéril de presente, 
y ávido de ser todo bello 

no despliega la cola 

si lo miro por detrás... 


Amor reído, amor vencido, 
qué bello eres, pavo-real! 


Cuando duermes, 

ave de bronce, 

ave de purpurinas, 

ave condecorada, 

ave real, 

eres apenas un ovillo de plumas 
en la soledad; | 
una madeja de tibieza 

en el frío corral 

... y nada más; 

y cuando de día 

nadie te ve, 

eres también, ave de bronce, 
ave de purpuradas decoraciones, 
ave de aristocrático pasear, 
eres también como eres 
cuando duermes: 

un ovillo de plumas 

en la soledad, 

una madeja de tibieza 

en el corral 

y nada más. 


Oh, recuerdo, recuerdo 
del amor aquel! 
Qué bello eres, 
pavo-real! 


Bástate que te mire 
para que te muestres; 
al contacto de mis ojos 


despliegas el papiro purpurino 


de tu lentejuelada cola; 
me despliegas tus cien 
tentaciones, 


me lanzas tus cien miradas, 
y al sol paseas, 
tornasolando, 

tu plumaje metálico, 

ave rara, 

ave de purpurinas, 

ave real... 


Ay, qué bello eres, 
pavo-real! 
Ay, qué bello el recuerdo 
del amor aquel! 
Cómo se agranda tu tamaño 
cuando te miro, 
pavo-real! 


La canción del sueño 
(Ilaciones) 


Sueño roto de pronto. 
El tren. 


(Es turbio el rocío en la vidriera 
como los ojos, al despertar; 

la estrella de plata 

contrasta en su alegría 

con el silencio profundo 

de los que duermen; 

la frialdad clarísima del cielo 
se adivina 
desde el tibio lecho, 

y es casi el mismo instinto 

lo que reconstruye en lo más 


hondo 
de mi semi-letargo, 


la ilación de un sueño 
roto de pronto...) 


Y el tren? 


—Un cuchicheo 

de hierros lejanos, 
un rodaje que se pierde 
tiritando de frio 
sobre el verde oscuro húmedo 

del campo... 
una puerta que abre 
de nuevo el horizonte... 
una puerta que abre de nuevo 
la escena de mi sueño 
roto de pronto... 


La canción 
de los cinco sueños 


Y ví que tristes hados 
lo invadían todo... 


que todo lloraba 

como bosque de sauces, 

como fuente raquítica, 

como árboles húmedos, 

en una apología de lágrimas 
sobre la faz única del mundo... 


Y dije: 
—Lucharé, lucharé, 
lucharé siempre, siempre, 
siempre. 
Todo se alegrará: 
es posible en el orbe la alegría... 


Así dije y quedé: 
mudo, sobre el abismo, 
mudo de reirme solo... 


Otro fué otro sueño: 
Quedé entonces solo sobre e 
abismo, 
goteando en “el vacío 
un dolor más hondo: 
el dolor inmenso de las alegrías 
puras... 


Y otro fué otro sueño: 

Reí donde reían, 

lloré donde lloraban, 

y sentí con ello desdoblarse mi 
espíritu, 

en un relajamiento supremo de 
mi cuerpo; 

fuí tan sólo un imbécil. 


Y otro fué otro sueño: 
Ni lloré con el llanto, 
ni reí con la risa, 
ni palpité' en los aires 
como las palmeras: 
indiferente, solo, . 
conmigo reía, 
conmigo lloraba, 
y encontré que en mi espíritu 
hubo sólo un reflejo 
del mundo... 


Y en otro sueño dije: 
—Hay soledad más sola? 
Estoy desesperado. 
Son problemas éstos 
que no lo son: 
que yo mismo he planteado, 
que yo mismo resuelvo. 


La canción 
del crepúsculo 


Me he quedado absorto 
viendo el atardecer; 
hasta el celaje llora de dolor 
cuando se va a poner 
el sol. 

De un solo salto imaginé 
subir a la montaña; 
a despedir, como ella, 
al sol; 
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con la majestuosa indiferencia 
del que sabe por los siglos 
que volverá. 


Luego salté a la .estrella 

que brilla al atardecer; 

para brillar como ella de alegría 
de saber 

que nunca el sol 

deja de brillar 

en la inmensidad. 


Y he seguido absorto 

sobre la terraza, 

entre la penumbra, 

viendo el atardecer; 

el celaje seguía llorando de dolor 
porque se iba a poner 


Pero el fuego de la nube 

me quemó; 

con el celaje 

lloré; 

preferí la nube sensitiva 

a la montaña sabia, 

a la estrella cósmica, 

y he seguido absorto 

Viendo cómo 

se deshizo de dolor mi nube, 

se enlutó el celaje, : 

llovió sombra del cielo 

. Viendo cómo 

la montaña sabia 

se ensimismó en su mole, 

se confundió en la sombra 

Viendo cómo 

en el celeste de la noche 

brilló con más ardor la estrella 

.. Viendo cómo 

la nube de mi dolor 

se perdió en la sombra poco a 
poco, 

poco a poco y para siempre, 

como aroma, 

como polvo, 

como nada, 

y se esfumó en las sombras 

para siempre. 


RAFAEL ESTRADA 


San José, de Costa 
Rica. 1926. 


Próximo CONVIVIO: 
La tercera serie de las 
Páginas Escogidas de 
Renán, en la fina ver- 
sión de Cornelio His- 
pano, 


Publicado: 


Ensayo sobre el Des- 
tino, páginas hondas y 
emocionantes de Alberto 
Masferrer, Precio: (1.50 
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Pp concluido el año escolar, y 
el maestro, solo en el aula 
- desierta, no tiene más oyente 
ni otro interlocutor que su pro- 
pia conciencia. ¿Debe ser el año 
entrante como el que terminó? 
¿Durante él les dió a sus discí- 
pulos cuanto tenían derecho a 
esperar de él? ¿Fué para ellos 
toda su mente, para ellos fué 
todo su corazón? ¡Quién sabe! 
Yo no creo que nuestro profe- 
sorado, puestas aparte muy co- 
nocidas excepciones, considere 
a sus alumnos como la única 
familia, como la única preocu- 
pación, como la única finalidad 
de su vida. Quisiera aceptar, 
pero no puedo, la idea consola- 
dora de que una dulce, una in- 
quieta y magnánima paternidad 
del espíritu domina a cada uno 
de los maestros, que desde lo 
alto de su cátedra han de mirar 
a los niños con ojos iluminados 
por la comprensión y por la 
piedad, y por la sed de verlos 
triunfantes. ¿Es que por ventura 
no merece y no inspira tales 
sentimientos, esa multitud gor- 
jéante y bulliciosa de pequeños 
seres que van a la escuela en 
busca de armas para librar la 
lucha del mañana? Principal- 
mente si se trata de los párvu- 
los que reciben gratuitamente 
la educación del estado, quienes 
sufren mil dolores, mil privacio- 
nes para asistir a la escuela, 
toda la ternura y todo el es- 
mero, toda la delicadeza, toda 
la atención que se gasten con 
ellos siempre serán escasos. Con 
sus ropas rotas, con los pies 
descalzos, alimentados con no- 
toria deficiencia, cada despertar 
suyo en los días de estudio, es 
una amenaza y una pena. Ke- 
cuerdan que por su traje, por 
sus útiles de trabajo, serán víc- 
timas de las burlas de compa- 
ñeros menos pobres y quizá del 
desvío de imprudentes maestros. 
Y van a la escuela como a un 
sitio de tortura, enjugándose las 
lágrimas, temerosos de no hallar 
a la vuelta los míseros jugue- 
tes con que se divertían en 
casa. 

¿Y qué es lo que aprenden? 
Unos signos de contenido arbi- 
trario, unas palabras enigmáti- 
cas, unas frases que hay obli- 
gación de meter en la memoria 
por miedo al castigo, pero sin 
curiosidad, sin amor, sin entu- 
siasmo. Vagamente adivinan los 
niños que cuanto se les enseña 
será útil para los ricos, que 
podrán pasarse la vida sin tra- 
bajar, leyendo libros. Pero a 
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¿Qué hora es?... 


Sección destinada a los encar- 
gados de la enseñanza pública 
en escuelas y colegios.= 


—  — 


Reflexiones para los maestros 


ellos nunca les habla la escuela 
de los objetos que conocen y 
están a su alcance; ni de las 
herramientas, ni de las bestias, 
ni de la tierra, ni del agua, de 
ninguno de los elementos que 
forman el ambiente de su pro- 
pio hogar y con los cuales, 
cuando sean grandes, habrán 
de entenderse. Tal parece como 
si el profesor considerase viles 
y vergonzosos aquellos objetos, 
propios de mendigos, de gente 
despreciable, y se empeñan por 
eso en hablar solamente de re- 
yes, de generales, de santos, 
de flores y maravilllas deslum- 
bradoras. El niño—crimen mons- 
truoso de nuestra escuela pri- 
maria—detesta el libro. Se con- 
vence de que él nada tiene que 
buscar allí, porque las nociones 
para las gentes humildes no se 
imprimen. Yo aseguro que el 
noventa y nueve y medio por 
ciento de nuestras escuelas no 
ha informado a los muchachos 
pobres, que semidesnudos y sin 
desayunar, bajan en la madru- 
gada de los páramos, de las 
remotas veredas, de que exis- 
ten manuales de agricultura, 
libritos que dan nociones sobre 
el frío y el calor, sobre el ani- 
mal, sobre la planta. La curio- 
sidad, lista a despertar en el 
cerebro infantil, es muerta por 
la educación. Desde el día feliz 
para ellos en que abandonan 
la escuela, jamás vuelven a 
tocar ni a mirar un papel. ¿Para 
qué? Harto tienen sabido con 
la historia del pez que devoró 
a Jonás, y otros conocimientos 
semejantes. 

Yo no sé si a los maestros 
les corresponde sentir remor- 
dimiento o llorar sobre la suer- 
te que las instituciones y las 
autoridades han trazado para 
ellos y para sus discípulos. En 
todo caso, imagino que verán 
con penetrante melancolía, con 
la muerte en el alma, el desfile 
de los niños que se* dispersan, 
concluídas las tareas, más dé- 
biles, más flacos que ayer, con 
la sangre empobrecida por el 
aire viciado, y sin nada que les 


haga por ningún aspecto la vida 
más fácil o más alegre. Esa 
bandada de infelices campesini- 
tos, entre los cuales el maestro 
no pudo adivinar una sola vo- 
cación, un solo espíritu inves- 
tigador, una sola capacidad ex- 
cepcional, regresa a su risco, a 
su valle, a llevar la misma 
existencia de ayer, la que arras- 
traron sus padres y sus abue- 
los, que agotados por la brega 
excesiva, embrutecidos y debi- 
litados por el alcohol, amane- 
cieron muertos una mañana so- 
bre la tierra húmeda del rancho, 
como implorando al cielo con 
los ojos abiertos por los anchos 
agujeros del techo pajizo. Así, 
endureciendo, desdeñando esta 
arcilla generosa, entendemos 
edificar el porvenir del país. 
Así formamos las nuevas gene- 
raciones populares, a las que 
hemos de pedirles solidaridad 
en la lucha y en el sacrificio 
en las horas críticas de la pa- 
tria. Cuando oigo decir que la 
mayoría de los maestros aldea- 
nos son pobres de espíritu, me 
revelo contra esa teoría. Se 
necesita tener cabeza firme y 
criterio de escéptico, para no 
enloquecer bajo el asalto de 
tántas y de tan trágicas respon- 
sabilidades. ¿No es el maestro 
burócrata el peor de los delin- 
cuentes? 


MAITRE RENARD 


(Diario Nacional, Bogotá). 


” 


Sobre la nueva 
educación 


Heredia, febrero de 1996. 


- Juzgo que es oportuno, 
estimado señor García, dar 
a conocer la declaración de 
principios de 7he Progres- 
síve Education Association, 
fundada en Washington, en 
1919, por un grupo de per- 
sonas interesadas en las ac- 
tuales reformas educacio- 


nales, y con el propósito 


cardinal de apoyar y difun- 
dir esas reformas. 


Es Presidente Honorario 
de tal asociación, un edu- 
cador eminente, el doctor 
Charles W. Eliot. Las va- 
rias comisiones que dirigen 
el trabajo están integradas 
por hombres de notorio 
prestigio. Es digno de ser 
especialmente mencionado, 
a ese propósito, el hecho 
de estar representada la 
sociedad en Inglaterra por 
H. G. Wells. 

Por lo demás, la sociedad 
celebra importantes con- 
venciones anuales, hace fre- 
cuentes publicaciones y tie- 
ne como principal órgano 
de expresión una revista 
excelente: Progressive Edu- 
cation. 

En este momento la so- 
ciedad busca relaciones en 
los países hispanoamerica- 
nos, pues aspira a desarro- 
llar un plan de significación 
internacional, y sería quizás 
conveniente que los pre- 
ocupados por la difusión de 
una escuela nueva, busca- 
ran, a su vez, el acerca- 
miento a esa sociedad que 
es, sin duda, una de las 
fuentes de renovación. 

Los trabajadores de ese 
grupo inspiran Confianza 
cordial. Un Salas Marchán, 
un Ernesto Nelson, por 
ejemplo, encontrarían una 
más amplia comprensión de 
sus ideales por parte de 
aquellos trabajadores, que 
en el ánimo reaccionario de 
muchos hispanoamericanos. 

No diría lo mismo, por 
cierto, si hubiera de refe- 
rirme a otros de los grupos 
estadounidenses que traba- 
jan dentro de esta órbita 
de actividades. Hay grupos 
que no atraen, que no des- 
piertan simpatías, a causa 
de su afán, patriótico sin 
duda, de secundar las ma- 
nifestaciones políticas del 
dogma imperialista que en 
nuestros países infunde des- 
confianzas y temores. 


Puede ser esta una oca- 


sión de atreverme a decla- 
rar, señor García Monge, 
sin la menor pretensión de 
que mi criterio promueva 
resonancias, que en cuanto 
a hispanoamericanismo, fá- 
cilmente dan la impresión 
los que suelen agitar el 
movimiento, de querer fun- 
darlo en odios. Los maes- 
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tros de escuela no podemos 
transitar esa ruta. Me sa- 
tisface a ese respecto la 
fórmula, tosca si se quiere, 
de preferir un idealista yan- 
kee, a un filibustero costa- 
rricense. En el filibusteris- 
mo, —una de tantas etiquetas 
para un estado de concien- 
cia inferior, —están concen- 
trados los peligros. Todos 
los peligros, en verdad: trai- 
ciones, dictaduras, etc. 


Eso, sobre todo, me ha-. 


cía grata la tarea de Elmore: 
no revelaba odios. Y lo re- 
cuerdo, porque así completo 
una idea. Entre un notable 
político yankee de los que 
usan látigo para nuestra 
América y el noble, el sen- 
cillo Elmore, prefiero a éste. 
Pero entre Chocano y 
Emerson, prefiero a Emer- 
son. 

Los maestros no podemos 
ignorar que los Estados Uni- 
dos están constituyendo en 
sus escuelas un vastísimo 
laboratorio, multiforme, po- 
deroso en medios, del cual 
saldrán las normas de la 
nueva educación más ac- 
cesibles al progreso de la 
de nuestros países. 

No es menos nuestro ni 
menos grande Sarmiento 
porque sintiera la seducción 
de la obra de Mann. Ni se 
trata de hacer en Costa 
Rica o en Bolivia, escuelas 
y colegios para cumplir ob- 
jetivos satistacer necesi- 
dades de los norteamerica- 
nos, sino, simplemente, de 
aprovechar la lección de 
los Estados Unidos. Entien- 
do, y lamentaría afirmar un 


error, que así lo pensaba 
Vasconcelos cuando conce- 
bía su gran obra mejicana. 

Don Simón Rodríguez, 
maestro de Bolívar, a quien 
seguramente no recorda- 
ríamos sin el nexo de tal 
circunstancia, hubiera po- 
dido ser en el medio estado- 
unidense, un precursor de 
Kerschensteiner, del propio 
Dewey, o de Jan Lighart. 
Merece la mayor atención 
desde ese punto de vista 
la obra de don Simón Ro- 
dríguez. 

Le incluyo la aludida de- 
claración de principios, y 
lo saluda afectuosamente, 


Omar DenGO 


Declaración 
de principios 


l.—£Libertad para desarrollarse 
naturalmente. 


La conducta del alumno debe 
ser gobernada por él mismo de 
acuerdo con las necesidades de 
su comunidad, más que por le- 
yes arbitrarias. Debe dársele 
plena oportunidad de iniciativa 
y auto-expresión, así como un 
ambiente rico er$ material lleno 
de interés, que esté al alcance 
del uso libre por parte de cada 
alumno, 


ll.—/nterés, el motivo de todo 
trabajo. 

El interés debe ser satisfecho 
y desarrollado por medio de: 
1) Contacto directo e indirecto 
con el mundo y sus actividades 
y uso de la experiencia así ad- 
quirida. 2) Aplicación de los co- 
nocimientos obtenidos y correla- 


ciónentre diferentes asignaturas. 
3) Despertar en el alumno la 
conciencia de sus realizaciones. 


11.—£Los maestroscomo guías. 


Es necesario que los maestros 
crean en los principios de esta 
educación y que dispongan de 
amplitud para el desarrollo de 
su iniciativa y originalidad. 

Los maestros progresistas es- 
timularán el uso de todos los 
sentidos, procurando ejercitar a 
los alumnos en la observación 
y en el juicio; y en vez de de- 
dicar todo su tiempo a oir la 
repetición de lecciones, aprove- 
charán la mayor parte para en- 
señar a los alumnos a usar las 
varias fuentes de información, 
las actividades de la vida tanto 
como los libros; y para ense- 
ñarles cómo razonar acerca de 
la información adquirida, y cómo 
expresar definida y lógicamente 
las conclusiones alcanzadas. 

Las condiciones docentes idea- 
les, requieren que las clases sean 
poco numerosas, de preferencia 
en los años escolares elemen- 
tales. | 

IV.—Estudio científico del des- 
arrollo del alumno. 

Los registros escolares no de- 
ben ser limitados a las califica- 
ciones de los maestros para in- 
dicar el progreso de los alumnos 
en sus estudios de asignaturas, 
sino que deben abarcar infor- 
mes subjetivos y objetivos sobre 
aquellas características físicas, 


mentales, morales y sociales que : 


afectan la vida escolar y la del 
adulto y que pueden recibir la 
influencia. de la escuela y del 
hogar. Tales registros se usa- 
rán como guías para el trata- 
miento" de cada alumno y deben 


servir también para enfocar la 
atención del maestro en el tra- 
bajo primordial de desenvolvi- 
miento, antes que en la simple 
enseñanza de asignaturas. 


V.—Mayor atención a lo que 


afecta el desarrollo físico infantil. 


Una de las primeras conside- 
raciones de esta educación, se 
refiere a la salud del alumno. 
Más espacio para que se mueva, 
mejor luz y mejor aire, edificios 
limpios y bien ventilados, fácil 
acceso al campo abierto, y ma- 
yor uso de éste, todo eso es 
necesario. Uso frecuente de ade- 
cuados campos de juego. Los 
maestros deben observar de cer- 
calas condiciones físicas de cada 
alumno y en asocio del hogar, 


convertir la salud en el primer . 


objetivo de la infancia. 


V1.—Cooperación entre la es- 
cuela y el hogar para satisfacer 
las necesidades de la vida infantil. 


La escuela debe suministrar, 


con el hogar, tanto como pueda, - 


de todo lo que los naturales in- 
tereses y actividades del niño 
demandan. Esas condiciones sólo 
pueden provenir de una coope- 
ración inteligente de padres y 
maestros. 


Vll.—La escuela progresista 
es un leader en movimientos 
educacionales. 


La escuela debe ser un leader. 
Debe ser un laboratorio en el 
cual las ideas nuevas, si lo me- 
recen, encuentren apoyo; donde 
no domine solamente la tradi- 
ción, sino que se conserve lo 
mejor del pasado a la par de 


_los descubrimientos actuales, y 
el resultado sea libremente agre- . 


gado al acopio común de cono- 
cimientos educacionales. 


_ _ _  _  ___ 
Dr. CONSTANTINO HERDOCIA LA [COLOMBIANA 


- De la Facultad de Medicina de París 
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LISTA DE LIBROS 


de autores hispanoamericanos que se 
venden en la Adn. del “Repertorio 


Americano”. 
Poesía 
. Almafuerte: El Misionero.................:... € 050 
Argúello, Santiago: El alma dolorida de la 
Bernal, Emilia: Como los pájaros............. 1.50 
Arturo, Borja: La flauta de onix ............. 2.00 
Brenes Mesén, Roberto: Pastorales y Jacintos 0.50 
" Luis, Cané: Mal estudiante................... 4.00 
Evaristo, Carriego: Poesías,.................. 3.00 
Gamboa, Isaías: Flores de Otoño............. 2.25 
Coto, Rubén: Para los gorriones (Poemas 
1:50 
Guido y Spano, Carlos: Poesías escogidas. .. 1.50 
Hernández, José: Martín Fierro.............. 1.25 
Ibarbourou, Juana de: El cántaro fresco..... 1.50 


Ivanovitch, Dmitri: La ventana y otros poemas 1.25 
López de Mesa, Luis: lola (Poemas en prosa) 1.25 


Magallanes Moure, MI: Florilegio............ 2.00 
Méndez, Evar: El Jardín secreto ............. 4.00 
Méndez Calzada, Enrique: Nuevas devociones 

4.00 
Nalé Roxlo, Conrado: El grillo .............. 4.00 
Olivares, José: Poesías........................ 1.00 
José, Pedroni: Gracia plena................... 4.00 
Rega Molina, Horacio: La víspera del buen 

4.00 
Torres Bodet, Jaime: Biombo:................ 3.00 
Torres Rioseco, Arturo: En el encantamiento 1.25 
Ureta, Alberto: Florilegio..................... 0.75 
Valdés Roig, Ciana: La fuente sonora (Poe- 

0.75 
Valle, Rafael Heliodoro: Anfora sedienta.... 3.00 

Ficción 

Alfaro, Anastasio: El Delfin de Corubicí..... 2.00 
Chacón y Calvo, J. M.: Hermanito Menor.... 1.00 
Fernández Guardia, Ricardo: La Miniatura... 1.25 
Guzmán Saavedra, G.: Los provincianos..... 4.00 
Icaza, Xavier. Gente mexicana........ E 3.00 
Jiménez, Octavio: Las Coccinelas del rosal.. 0.50 
Lugones, Leopoldo: Filosofícula.............. 4.00 
Magón: La Propia (Cuadros de costumbres 

2.50 
Mastferrer, Alberto: Una vida en el Cine..... 1.50 
Quiroga, Horacio: El desierto................ 4.00 


Historia de un amor turbio 4.00 
Cuentos de amor, de lo- 


- E. Roig, de Leuchsenring: El caballero que 


ha perdido su señora (Cuadros de cos- 


tumbres 1.50 

Tovar, Rómulo: De variado sentir............ 0.50 
En el taller del platero...... 0.50 

Ugarte, Manuel: Cuentos de la Pampa....... 1.25 
Valle, Raf. Heliodoro: El rosal 'del ermitaño. 0.75 
Velazquez, Samuel: Madre.................... 1.25 


Artículos y ensayos 


Brenes Mesén, Roberto: El misticismo como 
instrumento de investigación de la 
0.50 
Las categorías literarias.............. 1.00 

Capdevila, Arturo: Los paraísos prometidos. 4.00 

Carbonell, Diego: Reflexiones históricas y 

| conceptos de crítica .................. 3.00 

Chacón y Calvo, J. M.*. Ensayos sentimen- 


| 1.50 
Darío, Rubén: Rubén Darío en Costa Rica. 

(Segunda serie)......................... 1.25 

Díez Canedo, Enrique: Sala de retratos...... 1.00 
Escobar, José Ignacio: Escritos................ 

Hispano, Cornelio: Cesarismo teocrático. .... 0.75 

Jiménez, Ricardo: Colegio de Cartago....... 0.50 


Lugones, Leopoldo: La organización de la 


paz 

López de Mesa, Luis: Orientación ideológica 0.50 
Masterrer, Alberto: Pensamientos y formas 1.50 
Ensayos sobre el Destino 1.50 


Martí, José: La Edad de Oro (2 vols)........ 4.00 
Nin Frías, A.: Páginas Escogidas............. 2.00 
Pacheco, León: Personalidad literaria de Ven- 

tura García Calderón................. 0.75 
Pérez, Santiago: Artículos y Discursos...... 0.50 
Torres Rioseco, A.: Walt Whitmann.......... 1.50 
Torri, Julio: Ensayos y Fantasías............. 0.50 
Tovar, Rómulo: De Atenas y de la Filosofía. 0.50 
Varona, E. J.: Lecturas....... 0.50 


Con el eslabón (2 cuadernos)... 1.00 


cuaderno: 
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Vasconcelos, José: Artículos.................: 0.50 
Vaz Ferreira, Carlos: Reacciones............. 0.50 
Oratoria 


Aramburo y Machado, Mariano: Discursos... 0.50 
Bolivar, Simón: Discurso en el Congreso de 


1.50 
Díaz Rodríguez, Manuel: Cuatro sermones , 
viajes 
Gómez Carrillo, E.: Ciudades de ensueño.... 0.50 
Biografía 
Hispano, Cornelio: Bolívar..................... 1.00 
Lugones, Leopoldo: Elogio de Leonardo. .... 1.00 
Picado T., Cl.: Pasteur y Metchnicoff ......... 1.25 
Sarmiento: Facundo........................... 1.50 
Varona, E, ).: 0.50 
Historia 
Lufriú, René: Ensayos de divulgación histó- 
Miscelanea 


Barbagelata, Hugo de: Una centuria literaria 
(Poetas y prosistas uruguayos. 1800 


Solicitudes que no vengan acompaña- 
das del importe correspondiente, no serán 
atendidas. Equivalencia: € 4.00 igual a 
$ 1.00, oro americano. Bajo cubierta cer- 
tificada o por giro postal. 


La Obra definitiva 
de Juan Ramón Jiménez 


El librero español León Sánchez 
Cuesta (Apartado 341, Madrid) ha em- 
pezado a publicar—1925—en cuader- 
nos de 12 hojas sueltas, la OBRA 
definitiva de Juan Ramón Jiménez. Han 
salido ya 8 cuadernos. La edición es 
primorosa, impecable. Al decir 12 en- 
tregas, se forma un volumen en car- 
peta. El editor suministra las carpetas 
del caso. Tenemos encargo de colo- 
car 10 ejemplares de cada uno de los 
cuadernos publicados. ¿Hay 10 estima- 
dores de la obra exquisita de Juan Ra- 
món Jiménez en este país? Sí? Acudan, 
pues, a suscribirse. El Adr. del “Re- 


— 


En el Libro de Oro 


De paso por Buenos Aires, rumbo a Eu- 
ropa, Gabriela Mistral visitó la Biblioteca 
del Consejo Nacional de Mujeres. En el 
Libro de Oro de esta Institución, dejó estas 
palabras: 


«Alabo la obra del Consejo Nacional de 


Mujeres en la riqueza de sus aspectos: en 


la de educar, haciendo democracia; en la 
de guardar el libro y cederle el más noble 
espacio; en la de enseñar—por la declama- 
ción—la belleza de la palabra humana, y 
en la de unir a las mujeres mejores de 


una raza, guardianas verdaderas de su. 


honra». 
(La Prensa, Buenos Aires). 


Los libros de la semana 


LS 


Del Instituto de Literatura Argen- 
tina, Calle Reconquista, 694, Buenos 
Aires, República Argentina: 


La Revolución de Mayo. (Crónica 
dramática), por Juan B. Alberdi. Bue- 
nos Aires, 1925.—El gigante Amapo- 


las y sus formidables enemigos O 


sea Fastos dramáticos de una gue- 
rra memorable. Peti-pieza en un acto, 
por Juan B. Alberdi, Buenos Ali- 
res, 1925.—El teatro de Ernesto He- 
rrera, por Carmelo M. Bonet, Buenos 
Aires, 1925. — La lealtad más acen- 
drada y Buenos Aíres vengada. Drama 


en dos actos y en verso, por Juan 


Francisco Martínez. Buenos Aires, 1925. 


Más referencias y extractos 
de estas obras, se darán en 
próximas ediciones. 


todas sus dependencias: 


CERVEZAS 


Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilse- 
ner y Sencilla. 


REFRESCOS 
Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, 


Tiene como especialida 


SAN JOSE 


Quien habla de la he se refiere a una em- 
resa en su género, Í TR A [ B E singular en Costa 
Rica. Su larga 6 rvecer d experiencia la colo- 
¿a al nivel de las fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las que caben 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OriciNas, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


-Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA 
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES. 


Prepara también agua Joves de superiores condiciones digestivas. E 
ara fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVES- 
CENTE y como reconstituyente, la MALTA. | 


Ginger-Ale, Crema, Granadina, Kola, 
Chan, Fresa, Durazno y Pera. 


SIROPES 


Goma, Limón, Naranja, Durazno, Men- 
ta, Frambuesa, etc. 


COSTA RICA 


' 


Imprenta y Librería Alsina.—San José de Costa Rica 


; 
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